대중적 인식은 그렇게 굳어졌다. 캘리포니아에서 '기호용' 판매와 재배를 전면 허용한 지 올해로 벌써 5년째니 그럴만도 하다.
마리화나가 마약의 꼬리표를 뗀 흔적은 일상에 널려있다. 특유의 구린 냄새는 길거리, 아파트, 건물, 주차장 어디서나 코를 찌른다.
주택 발코니에서는 '마리화나 화분'도 종종 목격된다. 사고 팔고 피우는 것뿐만 아니라 21세 이상의 성인이라면 누구나 집에서 6그루까지 합법적으로 기를 수도 있다.
합법화를 놓고 여러 우려가 있었지만 시행 후 큰 부작용은 없는 듯했다. '마리화나 과다 복용으로 사망했다'거나 '마리화나에 취해 총기를 난사했다'는 식의 언론 보도는 없었으니 말이다.
그런데, 그 부작용의 냄새는 흔한 일상이어서 눈치채지 못했을 뿐 스멀스멀 피어나고 있었다.
얼마 전 플로리다의 인기 한인 유튜버가 본인이 마리화나에 빠져 겪었던 끔찍한 경험을 동영상을 통해 고백했다. 유튜브상에서 '코리안 재호(Korean Jaeho)'라는 채널을 운영하는 지재호(20)씨다.
그는 고교 졸업반 시절인 3년 전 미국 고교생들의 일상을 있는 그대로 영상에 담아 올리면서 17만명에 달하는 구독자를 거느린 '스타 유튜버'로 떠올랐다. 그의 성공담을 미주중앙일보 뉴스레터로 소개했었다. 학교에서 유일한 한인이었던 그는 차별에 시달릴 법도 했지만 흑인, 백인 할 것 없이 여러 친구와 잘 어울렸다. 학점도 3.8이 넘는 우등생이었기에 유튜버로서 그의 성공은 다른 한인 청소년들에게 좋은 귀감이 될 거라고 생각했었다.
그런 그가 지난해 9월부터 돌연 유튜브 활동을 중단했다. 그리고 두 달여 만에 올린 동영상에서 '어떻게 거의 죽다 살아났는지(How I almost died)' 털어놨다.
그가 마리화나에 빠지게 된 건 팬데믹이 터지면서다. 펄펄 끓는 청춘이 나가지 못하고 만나지 못하니 마리화나라도 피워야 했단다. 그러면서 나는 다른 사람과 다르니 언제든 끊을 수 있을 거라고 생각했다고 했다.
그런데 상황은 정반대로 흘러갔다. 마리화나는 '입문용 마약(gateway drug)'이 됐다. LSD, Acid 등 다른 마약을 하기 시작했다. 처음엔 한 달에 한 번, 그러다 일주일에 한번, 어느새 매일 빠지게됐다.
그러던 어느 날 사건이 터졌다. 혼자 방에서 마약을 먹고 망상에 갇혀 자해 행위를 하다가 집 밖으로 뛰쳐나갔고 소란을 피운 끝에 경찰에 체포됐다. 재소자병동에 72시간 수감됐던 그는 그 후 한 달간 중독재활센터에 갇혀 지내야 했다.
지금은 회복됐지만 그 안에서 꼬박 보름 동안 금단증상 때문에 끔찍한 시간을 보내야 했다고 털어놨다. 그는 "그냥 죽은 줄 알았다. 내가 죽어서 이 세상에 갇힌 줄 알았다"고 했다.
그의 경험은 지금 한인 10대들이라면 누구나 경험할 수 있는 흔해 빠진 일상이다. 현상이 흔하다는 것은 그만큼 뿌리가 깊어지고 있다는 뜻이다. 하지만 부모들은 마리화나에 대해 잘 모른다. 호칭조차 낯설다. '조인트(joints)'가 말아 피우는 대마초고 '블런트(blunt)'는 시가처럼 생긴 마리화나며 '봉(bong)'은 물담배 방식이라는 것을 알 턱이 없다. 전자담배로 피우는 액상 마리화나는 냄새도 나지 않는다.
마리화나(marijuana)의 어원에는 여러 가설이 있다. 옥스포드 사전에 따르면 멕시코 원주민 나우아족의 언어 나와틀어인 '말리후안(Mallihuan)'에서 왔다는 주장도 있다. 말리후안은 '포로(prisoner)'라는 뜻이다.
이 가설은 마치 팬데믹 상황을 예견한 듯 들린다. 감옥처럼 갇힌 일상을 벗어나기 위해 탈출구로 선택한 마리화나가 실제 감옥으로 향하는 출입문(gateway)이 되고 있으니 말이다.
생각할수록 아찔하다. 그 출입문 앞에서 얼마나 많은 한인 청소년들이 서있을지.
마리화나는 마약이 아니다.
정구현 / 선임기자·부장