안사돈은 18년간 노인아파트에 살다 2개월 전 딸네 집으로 옮긴 후 가족들에 둘러싸여 편히 떠나셨다. 모두 호상이라 했다. 그러나 부모를 잃은 자녀들에게 호상이란 말은 없다. 그냥 슬플 뿐이다.
내가 그분을 만난 건 27년 전, 내 나이 54세, 그분 64세 때였다. 그때 사돈의 인연을 맺었다. 안사돈은 슬하에 딸 셋과 막내로 낳은 아들(나의 막내 사위)을 뒀다.
이야기를 아주 재미있게 하셨고 6·25 한국전쟁 이야기를 자주 하셨다. 새댁이었을 때 시집 식구 따라 남쪽으로 내려오며 친정 식구와 이별한 것은 대부분의 이산가족 이야기와 대동소이하지만 이후 다시 보지 못한 부모님과 동생 이야기를 할 땐 아련한 그리움과 슬픔이 묻어났다.
아주 건강하셨다. 마을에서 유일하게 초등학교에 다니는 여자아이였고 아침에는 지각을 할까 봐, 저녁에는 무서워서 뛰어오느라 달리기는 어른들보다 잘했다고 했다. 그래서 지금도 건강하다고. 혼자 사시는 아파트에 초대를 받아 간 적이 있다. 너무 깨끗해서 어디에 앉을까 조심스러울 정도였다. 특히 꽃을 좋아해 잘 키우고 가꾸셨다. 그날도 나에게 꽃 자랑을 하셨다. 그분의 규칙적인 생활에 다들 100세까지 장수하실 거라고 했다.
그런데 가셨다. 얼마 전 방문한 나에게 겨우 들리는 목소리로 “사돈”이라고 말씀하신 게 마지막 인사였다. 다시는 명랑한 웃음소리를 들을 수 없지만 그분이 굳게 믿는 성경의 말씀대로 무덤에서 주무시고 있다가 예수의 음성을 듣고 살아난 나사로처럼 부활을 굳게 믿고 돌아가셨다.
그분을 다시 만나 즐겁게 이야기할 때를 기다린다.
정현숙·LA