기어서 가야 하는 마디 뿌리는 울타리조차 없다
한여름 땡볕도 한겨울 눈덩이도 견뎌내기는
응당 살길은 억센 떼잔디 보다 더 아래에서
배밀이로 바닥 훑고 속 마디 더해 가는 길
땅 밑 물오르기 전부터 기어서 간다
축축한 외로움이 삶의 아픔인지도 모르고
피지 않은 듯 피어 세상을 보는 작은 봉오리 꽃
너라고 그냥 두더냐 품은 향기 바람에 날리고
반지 꽃 추억은 내가 가지고 왔네
동무가 건네준 풀꽃 시계에는 분침도 초침도 없어
삭아가는 나이도 없었지
꽃 속에 오르는 옛 동무 잔디 비집는 내 눈
네 잎도 세 잎도 행복이고 행운이라 했던가
반가운 전화벨 소리
너의 초록마디뿌리 숨 쉴만한 틈새인가 트집도 없고
땅도 빛도 제 살 찢어 사계와 연을 맺게 하니
그림자도 솎아내지 않고 바닥을 기어서
길 없는 길 잘도 찾아 이어가네
손정아 / 시인·롱아일랜드