애순: “딸내미가 시를 써서 상을 탔다는 데도 전복만 쳐다봐!”
엄마: “시를 왜 써, 시를 쓰면 전복이 나오나 구제기(소라)가 나오나?”
엄마에게 있어서 시는 사치(奢侈)인 것이다. 아니, 시는 오히려 가난한 삶을 더 가난하게 해주는 요사한 것인지도 모른다.
할머니 애순이는 신문사나 혹은 문학지를 통해서 시인이 된 것이 아니었다. 그냥 시집 한 권 발간함으로써 저절로 시인이 되었다. 여러 탁상을 들판에 갖다 놓았다. 마을 노인들을 모이게 했다. 한글도 가르치고 시를 쓰도록 지도해주었다. 마을 사람들은 그녀를 시인 선생이라고 불렀다.
할머니 애순이는 말한다.
“마음에 담아준 말 있잖아요. 그냥 하고 싶은 말을 쓰면 그게 시지요.”
그러면서 노인들에게, 마음에 담아준 말을 그냥 그대로 쓰라고 알려주었다. 이때 정공례 할머니는 “어제는 사위하고 식당에 갔다. 나 먹을 거 나가 시켰다. 너(애순) 덕이다”하고 말하고는 시 한 편을 썼다. 제목은 ‘까막눈이’다.
물질현다 학교 못 가 나 평생 챙피하였다/ 메뉴 피고 뭐 시킬래 물으면/ 가심 철렁 하였다/ 그런데 어제는 나 먹을 거 내가 시켰다/ 특초밥 시켰다/ 꿀거치 맛났다.
나도 늙어서 시를 쓰기 시작했다. 우리 시모임에는 15여명의 회원이 있다. 새로 들어온 회원을 지도해줄 수 있는 애순이 할머니가 필요하다. “하고 싶은 말을 시 형식으로 쓰라”고 일러주는 할머니 말이다. “생각하다가 좋은 생각이 떠오르면, 그 좋은 생각을 얼른 종이에 적어놓으라고” 말해주는 할머니 말이다. 한번 떠오른 생각을 즉시 잡아놓지 않으면, 그 생각은 없어진다. 한번 없어지면, 그 생각을 다시 찾아내기는 어렵다.
처음부터 좋은 시는 써지지 않는다. 처음부터 좋은 시를 쓰려고 하다가 오히려 좌절만 당한다. 그냥 시를 쓰기만 하면 된다. 몇 개월 몇 년, 한참 쓰다 보면 저절로 좋은 시가 써지는 것이다. 시가 잘 안 써질 때는 고통스럽다. 그러다가 한 편의 시가 써지면 엄청 기쁘다.
시를 쓰는 것은 두뇌를 활성화해 치매 예방에도 좋다. 시 모임에 자주 참여하면 외로움도 없어진다. 시를 쓰고 싶어 하는 사람들이 많았으면 좋겠다.
조성내 / 컬럼비아 의대 정신과 임상 조교수