바다의 기별
김훈 지음, 생각의 나무
소설가 김훈(60.사진)의 장편 '칼의 노래' 첫 문장이다. 작가는 처음엔 "꽃이 피었다"가 아니라 "꽃은 피었다"로 적었다. '은'이 '이'가 되기까지 담배 한 갑을 태웠다. 왜 '이'어야 했을까. 작가가 4년 만에 내놓은 산문집 '바다의 기별'에서 자세한 이유를 밝혔다.
그는 사실과 의견을 구분하는 언어를 추구한다. 담담한 문장으로 더 큰 울림을 주는 김훈의 문체 뒤엔 그런 언어관이 있었던 것이다.
"아버지는 오래 병석에 누워 계셨고 가난은 가히 설화적이었다. 병장 계급장을 달고 외출 나와서 가끔씩 아래를 살펴드렸다. 죽음은 거역할 수 없는 확실성으로 그 언저리에 와 있었다. 아래를 살필 때 아버지도 울었고 나도 울었다."
30여 년 전 언 땅에 아버지를 묻던 김훈은 악착스레 울어대는 여동생들을 이렇게 꾸짖었다.
"요사스럽다. 곡을 금한다."
가부장적이고 예스러운 그의 문체는 이 두 문장만으로도 설명된다. 하지만 행간엔 깊은 정과 섬세함이 있다. 1975년 2월 영등포 교도소 앞. 김지하 시인의 가석방을 기다리며 얼어버린 짬뽕 국물을 들이켜던 기자 김훈은 갓난 아기를 업고 언 발을 동동거리는 할머니를 발견한다.
사위의 석방을 먼발치에서 기다리던 고 박경리 선생이었다. 그녀를 알아본 건 그 혼자였지만 기사엔 한 줄도 넣지 않았다. "지방판 마감이고 유신독재고 뭐고 간에 어서 빨리 저 여인네의 용무가 끝나서 그 아이가 할머니와 함께 집으로 돌아가 이 추운 언덕의 바람을 피해야 한다는 생각만을 했다."
김훈(60)씨는 20대에 시작한 신문기자 생활을 30년 가까이 한 뒤에 소설가가 됐다. 그가 쓴 기사가 그리던 독특한 글 무늬는 언론사 후배들 사이에서 요즘도 회자될 정도다.
"한 개의 문장을 하나의 우주로 만들어 보고 싶은 충동에" 시달리는 그는 원고지에 연필로 글을 쓸 때 마음속에 일어선 국악 장단에 올라타 천천히 몸으로 바닥을 밀면서 나아간다. "몸이 글을 밀고 나가는 느낌이 없으면 단 한 줄도 쓰지 못한다"고 그는 털어놨다.
직업을 자전거 레이서라 밝힐 지경으로 작가라는 호칭이 영 불편해 보이는 그지만 모순되게도 지난 몇 년 동안 한국 문단에서 가장 생산적인 글쓰기를 한 소설가로 꼽힌다. 내놓는 소설마다 문학상을 받았으니 문장을 밀고 가는 자전거 레이서의 몸은 그토록 강건하고 차진 모양이다.
'바다의 기별'은 멀게는 1994년부터 최근까지 쓴 산문 11편과 강연 2건을 고쳐 담았다. 지금까지 그가 지은 책의 서문과 수상 소감이 부록으로 담겼다. 김훈의 흔적을 주의 깊게 추적했다면 이미 본 듯한 글일 수 있다. 그러나 작가 김훈의 매력을 총괄해 맛보기엔 이만한 텍스트도 없을 듯하다.