이원익/재불련 이사
한국 불교를 세계에 널리 알리신 숭산 스님의 이야기다.
스님께서 오래 전에 한국의 어느 작은 절에 계시면서 절 살림을 맡아 하실 땐데 대중들의 공양에 쓰려고 창고에 보관하고 있던 날두부가 밤마다 한 모씩 없어지는 것이었다.
문을 꼭꼭 걸어 잠갔을 뿐만 아니라 두부 따위를 훔쳐 갈 사람이 있을 법도 않은 한적한 시골 절간인데도 불구하고 두부는 날마다 사라지는 것이었다. 귀신이 곡할 노릇이었다. 이에 스님은 귀신이든 도둑이든 꼭 잡고야 말겠다고 다짐하고 초저녁부터 남몰래 잠복에 들어갔다.
바깥으로 자물쇠를 채워 겉보기에 감쪽같은 창고에 숨어 들어간 스님은 어스레한 구석 물건 더미 사이에 몸을 숨기고는 숨소리도 죽인 채 시간을 흘려보냈다. 날이 어두워지고 캄캄한 밤이 된 뒤에도 끈질기게 기다렸지만 적막 속에 아무 일도 없었다. 이윽고 시간이 흘러 한밤중이 지났다.
고양이는 물 속의 두부를 노려보았다. 십 분이 흐르고 한 시간이 흐르고 고양이는 꼼짝 않고 물 속을 노려보고 스님은 어둠 속에서 고양이를 노려보았다.
이러고도 한참 후 마침내 눈 앞에서 놀라운 일이 일어났다. 믿거나 말거나! 물 속의 두부 한 모가 스르르 표면을 향해 떠오르는 것이었다. 고양이는 잽싸게 이 두부를 앞발로 건져내더니 게 눈 감추듯 맛있게 잡수시고는 귀신같이 휙 환기통을 통해 사라지는 것이었다. 내일 밤을 기약하면서.
이 이야기를 실제 일어난 사실로 믿고 말고는 각자의 판단이고 자유다. 의심 없이 그대로 받아들이는 분 그럴 수도 있겠다고 믿는 쪽으로 기우는 분 절대 그럴 리 없다고 코웃음 치는 분도 있을 것이다.
하지만 만약 다른 이유에서가 아니라 훌륭하신 큰스님에 얽힌 얘기니까 무조건 믿어야 한다거나 버젓이 책에 쓰여 있으니까 믿어야 한다는 쪽으로만 몰고 간다면 곤란하다. 그것은 이 좋은 이야기의 초점을 흩뜨려 가르침의 본질을 벗어나 쓸데없는 곁가지를 뻗치는 일이기 때문이다.
그런데 세상에는 이런 곁가지가 너무 무성하여 본줄기가 잘 안 보이는 종교도 있고 그런 곁가지에만 매달려 그 속에 파묻혀 사는 종교인들도 많다. 노상 무슨 기적이니 영험이니 뭐가 보이거나 들린다느니 어디에 뭐가 나타났다느니 하는 것 만으로 밥 먹고 사는 이들이다.
아닌 게 아니라 나도 조금 염려는 된다. 설마 위의 이야기를 읽고는 두부 한 모 건져 먹으려고 몇 시간이나 물 속을 들여다보고 있는 분은 없으시겠지? 하지만 장담 못하겠다. 세상에는 황당한 일도 많으니까.
이를테면 죽은 가족의 시체가 다시 살아날 것으로 믿고 침상에 몇 날이고 뉘여 놓았다든지 병 고쳐 준다면서 다 죽어 가는 사람 더욱 두들겨 패는 분들이라든지.
이제 가르침의 본줄기를 찾아 가자. 이 고양이 얘기의 본질이랄까 이게 만약 국어 시간의 독해 시험 문제라면 설문의 주제 해답은 무엇일까? 내가 채점자라면 정신력의 위대함 정신집중의 불가사의한 강렬함이라고 쓴 답안에 높은 점수를 줄 것이다.
그리고 고양이도 하는데 사람이 왜 못하랴? 무슨 중대하고 소중한 일을 앞두고 내 마음이 어지러워 갈피를 못 잡을 때 떠올리고 다짐해야 할 선명한 참조사항이 될 것이다.