[이 아침에] 도도한 친구 사귀기

나는 책을 처음 펼치면, 바로 잘 읽어내지 못한다. ‘무슨 책이 이래’하고 속으로 불만이 생긴다. 길 가다 낯선 사람을 만난 것처럼 멀뚱멀뚱한 시선으로 등장인물을 쳐다본다. 나의 마음이 닫혀 있으니, 인물이 하는 말도 귀에 들어오지 않고, 그의 행동도 무심하게 지나친다. 책이 끝날 때까지 지루하다는 생각만 한다.   안 되겠다 싶어서 책을 다시 펼친다. 그런데 이상한 것은 냉랭했던 인물들이 조금씩 친숙하게 보인다는 점이다. 책을 열었다 닫았다 하면서 구시렁거린 시간에 나도 모르게 낯을 익혔던 것 같다. 두 번째로 책을 펴니까, 그제야 속내를 조금씩 보여준다. 책은 도도하고 잘난 척하는 친구 같다.   이번 여름에 ‘폭풍의 언덕’을 읽었다. 이번에도 예외는 아니었다. 책을 여니 왜 그렇게 사설이 많은지, 영국 시골의 일상, 언쇼 가문의 하인들의 말싸움 등등, 지루한 묘사가 가득했다. 지지부진한 상태로 책을 끝내고 다시 첫 장을 펴들었다.   석고상 같던 인물들이 살아 움직이고, 그들이 입술이 움직이기 시작했다. 남은 책장이 얇아질수록 조금씩 아껴가며 읽었다. 캐서린과 히스클리프가 갈비뼈가 으스러질 정도로 껴안으며 “너는 나의 영혼이야”라고 고백하는 페이지에 닿았다.     이상하게도 감흥은커녕 ‘이게 뭐, 별론데…’ 하며 공감이 되지 않았다. 어릴 적에 읽을 때는 사랑의 행각에 온 신경이 곤두서 있었다. 내가 청춘의 나이가 지나서 그런지, 이제는 불 같은 사랑은 단명하며, 사랑은 집착이 아닌 것을 안다.   몇십 년이 지난 지금, 다시 읽어보니, 내가 알던 폭풍의 언덕이 아니었다. 첫 장에 록우드라는 런던 신사가 등장한다. 이런 인물이 있는 줄은 까맣게 몰랐다. 록우드 씨는 복잡한 사교계를 떠나서 한적한 시골에 쉬고 싶어서 내려온다. 지방에 한 고택을 빌린 록우드 씨는 집주인 히스클리프를 만나게 되는데, 그 자리에 같이 있던 18살의 캐시를 우연히 보게 된다. 이런 미모의 여성이 어쩌다가 무뚝뚝하고 나이든 히스클리프와 결혼했을까 하는 호기심이 생긴다.   풍광이 사나운 지방의 폭설로 감기에 걸린 록우드 씨는 침대에서 꼼짝 못 하는 신세가 된다. 여기에 하녀 넬리가 등장한다. 그는 캐시에 대해서 은근히 물어본다. 캐시가 캐서린의 딸이면서 히스클리프의 며느리라고 한다. 이상한 막장 같은 관계에 호기심이 생긴 그는 두 집안에 얽힌 내력에 대해서 꼬치꼬치 물어본다. 이번에 읽으면서 록우드와 넬리라는 두 명의 화자가 있다는 것을 처음으로 알았다.   또한 새롭게 나의 관심을 끈 인물이 있다. 바로 하녀 넬리다. 넬리는 일찍 죽는, 집안의 심약한 ‘아씨’들을 대신해서 아이를 키우는 모성적 존재로 등장한다. 넬리의 어머니는 언쇼 집안의 하녀였다. 넬리는 주인집 아이들과 같이 자라면서 교육도 받은 듯하다. 서가에 있는 책을 탐독하고 하느님에 대한 열정도 넘친다. 모양만 내는 의존적인 ‘아씨’들과는 달리 독립적이라서, 주인에게 바른말도 서슴지 않는 당찬 태도는 봉건 시대가 끝나가는 징조를 보이기도 했다.   불볕더위에 서늘한 구석을 찾아다니며 다시 읽은 고전은 내가 알던 그 폭풍의 언덕이 아니었다. 어릴 적에는 남녀의 사랑에만 관심이 가더니, 이번에는 소설의 화자인 록우드와 넬리에게 관심이 가는 것은 무슨 이유일까? 아마 내가 어머니, 할머니가 되었기 때문일 것이다. 관심사가 나 자신을 벗어나 가족 관계, 인간관계로 넓혀졌기 때문일 것이다.   고전은 읽을 때마다 달라진다고 하더니 정말로 그랬다. 김미연 / 수필가이 아침에 친구 어머니 할머니 가족 관계 모성적 존재

2025.08.11. 18:55

[살며 생각하며] 도도한 친구 사귀기

나는 책을 처음 펼치면, 바로 잘 읽어내지 못한다. 무슨 책이 이래 하고 속으로 불만이 생긴다. 길 가다 낯선 사람을 만난 것처럼 멀뚱멀뚱한 시선으로 등장인물을 쳐다본다. 나의 마음이 닫혀 있으니, 인물이 하는 말도 귀에 들어오지 않고, 그의 행동도 무심하게 지나친다. 책이 끝날 때까지 지루하다는 생각만 한다.   안 되겠다 싶어서 책을 다시 펼친다. 그런데 이상한 것은 냉랭했던 인물들이 조금씩 친숙하게 보인다는 점이다. 책을 열었다 닫았다 하면서 구시렁거린 시간에 나도 모르게 낯을 익혔던 것 같다. 두 번째로 책을 펴니까, 그제야 속내를 조금씩 보여준다. 책은 도도하고 잘난 척하는 친구 같다.   이번 여름에 ‘폭풍의 언덕’을 읽었다. 이번에도 예외는 아니었다. 책을 여니 왜 그렇게 사설이 많은지, 영국 시골의 일상, 언쇼 가문의 하인들의 말싸움 등등, 지루한 묘사가 가득했다. 지지부진한 상태로 책을 끝내고 다시 첫 장을 펴들었다.     석고상 같던 인물들이 살아 움직이고, 그들이 입술이 움직이기 시작했다. 남은 책장이 얇아질수록 조금씩 아껴가며 읽었다. 캐서린과 히스클리프가 갈비뼈가 으스러질 정도로 껴안으며 ‘너는 나의 영혼이야’라고 고백하는 페이지에 닿았다. 이상하게도 감흥은커녕 ‘이게 뭐, 별론데…’ 하며 공감이 되지 않았다. 어릴 적에 읽을 때는 사랑의 행각에 온 신경이 곤두서 있었다. 내가 청춘의 나이가 지나서 그런지, 이제는 불같은 사랑은 단명하며, 사랑은 집착이 아닌 것을 안다.     몇십 년이 지난 지금, 다시 읽어보니, 내가 알던 폭풍의 언덕이 아니었다. 첫 장에 록우드라는 런던 신사가 등장한다. 이런 인물이 있는 줄은 까맣게 몰랐다. 록우드 씨는 복잡한 사교계를 떠나서 한적한 시골에 쉬고 싶어서 내려온다. 지방에 한 고택을 빌린 록우드 씨는 집주인 히스클리프를 만나게 되는데, 그 자리에 같이 있던 18살의 캐시를 우연히 보게 된다. 이런 미모의 여성이 어쩌다가 무뚝뚝하고 나이든 히스클리프와 결혼했을까 하는 호기심이 생긴다.     풍광이 사나운 지방의 폭설로 감기에 걸린 록우드 씨는 침대에서 꼼짝 못 하는 신세가 된다. 여기에 하녀 넬리가 등장한다. 그는 캐시에 대해서 은근히 물어본다. 캐시가 캐서린의 딸이면서 히스클리프의 며느리라고 한다. 이상한 막장 같은 관계에 호기심이 생긴 그는 두 집안에 얽힌 내력에 대해서 꼬치꼬치 물어본다. 이번에 읽으면서 록우드와 넬리라는 두 명의 화자가 있다는 것을 처음으로 알았다.    또한 새롭게 나의 관심을 끈 인물이 있다. 바로 하녀 넬리다. 넬리는 일찍 죽는, 집안의 심약한 ‘아씨’들을 대신해서 아이를 키우는 모성적 존재로 등장한다. 넬리의 어머니는 언쇼 집안의 하녀였다. 넬리는 주인집 아이들과 같이 자라면서 교육도 받은 듯하다. 서가에 있는 책을 탐독하고 하느님에 대한 열정도 넘친다. 모양만 내는 의존적인 ‘아씨’들과는 달리 독립적이라서, 주인에게 바른말도 서슴지 않는 당찬 태도는 봉건 시대가 끝나가는 징조를 보이기도 했다.     불볕더위에 서늘한 구석을 찾아다니며 다시 읽은 고전은 내가 알던 그 폭풍의 언덕이 아니었다. 어릴 적에는 남녀의 사랑에만 관심이 가더니, 이번에는 소설의 화자인 록우드와 넬리에게 관심이 가는 것은 무슨 이유일까? 아마 내가 어머니, 할머니가 되었기 때문일 것이다. 관심사가 나 자신을 벗어나 가족 관계, 인간관계로 넓혀졌기 때문일 것이다.     고전은 읽을 때마다 달라진다고 하더니 정말로 그랬다. 김미연 / 수필가살며 생각하며 친구 어머니 할머니 가족 관계 모성적 존재

2025.07.31. 17:33

[가정 행복통신문] 가정의 달, 가족 선물은 치유

5월은 가족 관계와 가치를 기리고 소중히 여기는 의미를 담은 가정의 달로 기념된다. 어린이날, 어버이날, 스승의 날, 성년의 날 등 기념일이 여럿이다. 한인 가정에서도 이런 날들을 지키려는 전통이 세대와 지역을 이어가며 계속되고 있다. 하지만 이러한 기념 분위기 이면에는 동시에 말 못 할 고통과 갈등을 겪는 가정도 적지 않다. 그런 의미에서 5월은 가족의 치료와 치유에 대해 논의하기 적합한 시기이기도 하다.   최근 한인가정상담소(KFAM)에는 치료를 받기 위해 도움을 요청하는 한인 가정이 늘고 있다. 10대 자녀와의 관계 개선을 모색하는 부모, 신뢰 회복을 시도하는 부부, 부모를 이해하려는 성인 자녀, 세대 간 부정적인 패턴을 끊고 싶어하는 상담자 등 사례는 다양하다. 이러한 변화는 한인들의 인식이 바뀌고 있음을 보여준다.   과거 한인 사회에서 심리 치료는 오랫동안 금기시되었다. ‘집안일은 집안에서 해결한다’는 전통적 가치관으로 인해 감정적 고통을 드러내기보다 인내해야 하는 것으로 여겨졌기 때문이다. 외부의 도움 요청은 약점으로 간주하거나 심지어 가족의 수치로 여겨지기도 했다.   하지만 현재 변화가 일어나고 있다.  더 많은 한인 가정이 진정한 가족의 사랑이 침묵이 아닌 소통에 있으며, 강한 가족은 고통을 숨기는 대신 함께 치유하는 가정이란 점을 깨닫고 있다.   KFAM은 지난 42년간 한국어 사용 가정이 문화적으로나 언어적으로 적합한 치료를 받을 수 있는 안전한 공간 역할을 해왔다. 올해에만 치료 요청이 특히 가족 상담 분야에서 30% 이상 크게 늘었다. 이들 가정 중 상당수는 “이제 더이상 아프지 말자”면서 용감한 첫걸음을 내디뎠다.   최근에 KFAM에 접수된 상담 사례 중 부모-자녀 간 소통 단절과 갈등이 두드러졌다. KFAM에 온 부모들은 “자녀와 효과적으로 소통할 수 없다. 내 말을 듣지 않는다”고 호소했고, 자녀들은 부모가 “이해하지 않으며 이해하려 노력하지도 않는다. 항상 잔소리하고 무엇을 해야 할지만 말한다”고 토로했다.   치료적 관점에서 볼 때, 이런 현상은 연결하려는 욕구가 없어서가 아니라, 양측 모두 방법을 모르기 때문이다. 소통은 단순히 말하고 들리는 것만이 아니라 이해, 공감, 감정적 조율에 관한 것이며, 판단 없이 경청하고 상대방의 경험을 인정하는 방식으로 반응하는 것이 포함된다.   세대 차이 또한 갈등의 요인으로 분석됐다. 부모들은 오늘날 청소년들이 직면한 압박과 도전을 이해하는 데 어려움을 겪을 수 있다. 특히 기술, 소셜 미디어 등 급변하는 환경의 도전을 이해하는 데 어려움을 겪을 수 있다. 자녀들 역시 부모의 경험이 시대에 뒤떨어지거나 관련성이 없다고 느껴 단절을 더욱 심화시킬 수 있다.   궁극적으로 이러한 단절을 치유하기 위해서는 인내심, 연습, 그리고 더 깊은 경청하려는 의지가 필요하다. 단순히 들리는 말뿐만 아니라 근본적인 감정과 관점을 이해하려는 노력이 필요하며, 이는 부모와 자녀 모두에게 해당된다. 공감과 열린 소통의 기반을 재확립해야만 가족들이 커지는 단절을 극복할 수 있다.   치료는 실패의 신호가 아니라 사랑의 행위다. 전문적인 상담을 통해 소통 방식을 개선하고 신뢰를 회복하며 해로운 패턴을 끊어낼 수 있으며, 이는 가족 보존의 강력한 도구가 될 수 있다.   KFAM은 5월, 가정의 달을 맞아 가족 관계의 진정한 의미를 되새길 것을 제안한다. 선물, 꽃, 나들이로 기념하는 것도 좋지만, 치료, 정신 건강, 정서적 안녕에 대해서도 이야기하는 것이 중요하다. 진솔한 대화, 깊은 경청, 치유 노력을 통해 가족이 더욱 건강해질 수 있다.   한인들이 가정의 달에 가족을 진정으로 돌보는 것이 무엇인지에 대해 더 깊이 성찰하길 바란다. 비록 치유는 어려울 수 있지만 사랑이 담긴 과정임을 깨달을 수 있다.   치유는 가족의 소중한 가치다. KFAM은 한인 가정들이 이를 발견하고 실현하는데 기꺼이 동행하고 있다. 문은 언제든 열려있다. 캐서린 염 / 한인가정상담소 소장가정 행복통신문 가정의 가족 가족 상담 가족 관계 최근 한인가정상담소

2025.05.20. 18:44

“우리는 모이는 게 아니라 뭉치는 겁니다”

“너무 늦지 말자. 지금 모여서 나누자.”      4대에 걸쳐 총 45명이나 되는 대가족이 본지에 보내온 신년 메시지라고 하면 의미 있게 다가올까. 72년에 미국 이민 길에 오른 이문성 할머니(103세)는 6명의 자녀와 함께 캘리포니아 드림을 시작했다. 이제 손주 17명(배우자 포함)에 증손자도 17명이나 된다. 대부분 남가주에 거주하는 이 가족은 매년 4~5차례 잔치를 연다. 특히 새해 아침과 추수감사절, 그리고 할머니 생신에는 모두 한복을 입고 모인다. 당연히 가족의 결속은 국가대표 축구팀 수준이다.     그래서인지 장녀인 김연숙(78세)씨는 ‘모인다’보다는 ‘뭉친다’는 표현을 썼다.     “처음엔 이민 온 가족들이 모두 그런 줄 알았지만 그렇지 않은 가족도 많다는 것을 알게 됐어요. 그래서 저희는 자주 다 함께 모여서 많은 것들을 해왔어요. 지난해는 한국 여행을 모두 함께 했죠. 유대인 사위 덕에 사돈들까지 종종 보면 힘이 솟아나죠.”     이민 전에 남편과 사별한 이 할머니는 자녀들과 쉽지 않은 70~80년대를 겪었지만 여섯 자녀를 모두 훌륭하게 키워냈다.     뭐라고 말하지 않아도 할머니의 사랑과 진심은 증손녀 샬롯(8살)에게까지 진하게 전해진 것이다.     이런 사랑은 아이들이 한국의 것을 받아들이는 촉매제가 됐다. 김씨는 샬롯이 자신의 엄마보다 한글을 잘 안다고 귀띔한다. 눈이 잘 안 보일 때 항상 먼저 간판이나 메뉴를 읽어주며 실력을 뽐낸다는 것.     김씨의 첫째 딸 레이첼 김(샬롯 어머니)씨는 가족 결속의 비결을 묻는 질문에 망설이다 ‘평범한 비밀’을 내놓는다.     “훌륭한 할머니 덕이죠. 거의 구순이 될 때까지 선교활동을 하셨고 어려운 환경과 조건에서도 너그러움과 사랑을 아끼지 않으셨던 것이 그대로 자식들과 손주들에게 전해진 것 같아요. 어떤 선입견도 없이 마음과 문을 열어 환영해주시는 것이 저희에게는 큰 축복이죠. 가족 관계도 갈수록 멀어지는 시대가 됐지만 어른들이 더 베푸는 것이 그 시작점이 아닐까요.”     어머니 김씨는 “굳이 비결이라면 나 자신 최선을 다하며 다른 가족에게 지적하거나 서로를 고치려고 하지 않았던 것이라는 생각이 든다”며 “세대가 다르고 개인적인 철학도 다른데 뭔가 자기주장을 강하게 내세우면 가족 관계는 유연해질 수 없다”고 말했다.     김씨 가족은 1일 아침 한복을 입고 증조할머니에게 세배를 드렸다. 맛있는 음식에 윷을 던지며 웃음꽃을 피웠다. 가족은 자주 만나서 부대끼는 것이 기본이 되어야 한다는 것이 김씨 가족의 철학이다.     한인 사회는 이제 세대교체기에 접어들었다. 1세들의 은퇴, 그리고 차세대의 부상이다. 이문성 할머니 가족의 이야기는 한인 사회의 한 단면을 보여주는 듯하다. 최인성 기자 [email protected]이야기 가족 가족 이야기 가족 관계 가족 결속

2025.01.01. 18:49