“유난히 구름 한 점 없이 맑은 날이었다”

  2001년 9월 11일.     23년 전 오늘, 공포의 바람이 뉴욕 하늘을 뒤덮었다.     강산이 두 번 변할 만큼 오랜 시간이 흘렀지만, 여전히 그날의 아픔은 많은 이들의 기억 속에 생생히 남아 있다.     그리고 여기, 평생 지워지지 않는 기억을 안고 살아가는 이가 있다. 사건 당일 남쪽 타워 79층 후지뱅크에서 근무 중이었던 1943년생 김 모 씨는 40분가량 진행된 전화 인터뷰 내내 떨리는 목소리를 여러 번 가다듬으며 긴박했던 당시 현장 상황을 전했다. 그때의 트라우마가 너무 심해 언론에 한 번도 나선 적 없었지만, 모두가 기억해야만 하는 일이라는 생각에 처음으로 용기를 내 입을 뗐다. 아직 일상생활에 어려움을 겪는다는 그는 “지금도 말하다 보면 흥분이 돼서 덜덜 떨린다”는 말을 반복했다. 수화기 너머로 긴장감과 두려움이 전해질 정도였다.   ◆구름 한 점 없던 맑은 날   전세계가 공포에 휩싸였던 그날, 김 씨는 여느 때와 다름없는 출근길에 나섰다. 그는 “유난히 구름 한 점 없이 맑은 날이었다”고 설명했다. 뉴욕 스카스데일 집에서 오전 7시반쯤 출발해 8시40분경 자리에 도착했다. 자리 정리를 하고, 늘 그랬듯 화장을 고치기 위해 화장실로 향했다. 그리고 오전 8시46분. 아메리칸항공11편 비행기가 월드트레이드센터 북쪽 타워를 향해 돌진했다.   ◆화장을 고치고 나와보니   화장을 고치고 나와보니 평소와 달리 라운지에 사람이 한 명도 없었다. 그순간 매캐한 냄새가 코를 찔렀다. 복도로 나와보니 이미 사람들이 뛰어다니며 도망치고 있었다. 그때 지나가던 남자 행원들이 그를 향해 당장 나가라고 소리쳤고, 이에 급히 비상계단으로 향했다.     ◆물 끼얹듯 조용해졌다   79층에서 53층까지. 20층 넘게 걸어 내려오는 동안 김 씨는 정확히 무슨 일이 터졌는지 알지 못했다. “비행기가 사고로 북쪽 타워를 쳤대.” 내려오면서 사람들이 하는 얘기를 들었지만, 그때까지만 해도 이렇게 맑은 날 비행기 사고가 났을 리 없다고 생각했다.     당시 사고 현장은 소통을 위해 층마다 비상계단으로 향하는 문을 열어뒀고, 오피스 스피커에서 조그맣게 나오는 소리를 들을 수 있었다. 하지만 이마저도 와글와글한 사람들 소리 때문에 들리지 않았다. “다들 조용!” 아래층에 있던 한 남성의 고함에 현장은 일순간 물 끼얹듯 조용해졌다.     ◆분명 ‘세이프존’이라고 했는데   “남쪽 타워는 ‘세이프존’입니다.” 스피커에서는 ‘세이프존’이라는 말이 여러 번 반복됐다. 북쪽 타워에 있는 사람들을 대피시켜야 하니, 남쪽 타워에 있는 이들은 다시 사무실로 돌아가라는 얘기가 들렸다. 도저히 다시 걸어 올라갈 수 없었던 김 씨는 52층 계단 벽에 몸을 기대고 서있었다. 2~3분쯤 지났을까. 찌이이익! 무언가 빌딩을 쥐고 흔드는 느낌이 들었다. 벽이 갈라지는 소리가 들렸고, ‘테러구나’라는 생각이 들었다. 건물이 흔들리며 먼지와 파편들이 머리 위로 떨어지기 시작했다. 손잡이를 붙잡고 겨우 한 칸씩 내려가고 있는데, 불이 번쩍하며 빌딩 위쪽에 뭐가 부딪혔다. 비명 소리가 들리며 한 남성이 “킵 워킹!”이라고 소리쳤다. 그때부터 아비규환이었다.   ◆절체절명의 순간, 비틀즈의 노래가 뇌리를 스치다   생명의 위협을 느낀 사람들이 계단을 3~4칸씩 뛰어 내려가기 시작했지만, 잔뜩 겁먹은 몸이 따라주지 않아 김 씨는 빠르게 내려갈 수 없었다. 그때 한 미국 청년이 다가와, “두 유 워너 홀드 마이 핸드?”라고 물었다. 김 씨는 우습게도 그 순간 비틀즈의 ‘아이 원 투 홀드 유어 핸드’라는 곡이 뇌리를 스쳤다고 했다. 그는 노래 제목처럼 청년의 손을 잡고 내려가기 시작했다. 그 청년은 “가끔 빌딩이 바람에 흔들리곤 하는데, 그게 좀 심해진 상황이라고 생각해 보자”며 공포에 질린 김 씨를 안심시켰다. 중간쯤 내려왔을까. 함께 내려오던 무리에서 떨어져 자신 때문에 천천히 이동하는 청년에게 미안했던 김 씨는 “이제 내가 알아서 가겠다”며 손을 놨다. 그래도 청년은 쉽게 가지 못하고 자꾸 뒤를 돌아봤고, 김 씨는 “뒤돌아보던 그 모습이 눈에 선하다”고 전했다.      ━   “죽음을 향해 오르던 소방관의 뒷모습 눈에 밟혀”     붕괴 전 일으켜 세운 소방관 덕에 목숨 구해 김 씨 근무했던 후지뱅크 직원 23명 사망   ◆온 세상이 시꺼먼 재로 뒤덮였다   드디어 고지가 보이기 시작했다. 3층까지 내려온 김 씨의 귀에 “지하 1층에 도착하면 북쪽으로 뛰어!”라는 소리가 들렸다. 지하 1층에 발을 내딛는 순간, 그는 직감했다. 엄청나게 큰 일이 터졌다는 것을. 사람들이 1m 간격을 두고 양쪽으로 줄을 서 있었는데, 이를 통제하는 경찰들 표정이 엄청나게 심각했다. 하이힐과 휴지 등 물건이 사방에 널려있었고, 대낮인데도 온 세상이 시꺼먼 재로 뒤덮여 있었다. 줄을 따라가다 보니 회전문이 나왔고, 깨진 유리 사이로 빠져나온 김 씨는 강가 쪽으로 향했다. 북쪽으로 뛰라는 소리를 들었지만 다리가 너무 떨려 도저히 뛸 수 없는 상황이었다. 정신없이 이동하던 그는 순간 뒤를 돌아봤다. 북쪽 타워에서는 90층 즈음에서, 남쪽 타워에서는 김 씨가 다니던 은행이 위치한 70~80층 즈음에서 불이 타오르고 있었다.     ◆후들거리는 다리를 질질 끌고   처참한 광경을 뒤로하고 전철역에 다다른 그는 고민에 빠졌다. 이게 테러가 맞다면, 전철역 내부도 안전지대는 아니었다. 하지만 지체할 시간이 없었다. 빌딩이 무너질 거라는 확신이 생겼기에, 어디로든 피신해야 했다. 문제는 전철을 이용해 통근하지 않았던 그가 노선에 대해 아는 것이 없었다는 점이다. 그는 무작정 한 여자아이를 따라갔다. 플랫폼에 도착하자마자 곧바로 전철이 김 씨 앞에 섰고, 열차에 올라타 여자아이에게 집 가는 길을 물었다. 그랜드센트럴역에서 환승해야 한다는 얘기를 듣고 내렸는데, 공포가 얼마나 거셌으면 열차가 움직이는 소리조차 무서웠다. 후들거리는 다리를 질질 끌고 환승역에 도착했고, 이때도 열차가 바로 왔다. 김 씨는 “천운이 따랐다”고 설명했다. 그가 지하철을 타고 이동하던 시간에, 월드트레이드센터는 붕괴되고 있었기 때문이다.     ◆죽음 향해 오르던 어린 소방관   오전 11시. 드디어 집에 도착했다. 후유증 때문에 아파트마저 흔들리는 느낌이 들어 문 열기도 힘들었다. 그날 김 씨는 밤새 잠을 이루지 못했다.     자신이 살기 위해 정신없이 계단을 내려올 때, 무거운 도끼를 들고 죽음을 향해 계단을 오르던 소방대원들의 얼굴이 눈에 밟혔다. 그는 특히 “내 목숨을 구해준 어린 소방대원을 잊을 수 없다”고 전했다. 계단을 내려오다 너무 힘들어 주저앉았는데, 무거운 소방호스를 맨 소방대원이 그의 팔을 잡아 일으키며 “곧 건물이 무너질지 모르니 최대한 빨리 내려가라”고 등을 밀어줬다. 곧 무너질 거라는 사실을 알면서도, 앞날이 창창한 어린 소방대원은 계속해서 계단을 올랐다. 김 씨는 “그 뒷모습이 지금까지도 마음 아프게 자리하고 있다”고 토로했다.     김 씨가 근무했던 후지뱅크는 이날 23명의 직원을 잃었다. 그는 “은행 보스들과 시큐리티들은 회사 기밀이 유출될까봐 자리를 지키다가 모조리 희생됐다”고 말했다.     살아나오지 못한 동료들, 그리고 자신을 살려준 어린 소방관을 기억하기 위해서일까. 사건을 겪은 많은 이들이 뉴욕을 떠났지만, “아직도 스카스데일 그 집에 살고 있냐”는 질문에 “그렇다”라는 답이 돌아왔다. 윤지혜 기자구름 특별기획 북쪽 타워 남쪽 타워 월드트레이드센터 북쪽

2024.09.10. 21:13

[하루를 열며] 구름이

하늘에 떠 있는 흰 구름을 닮았다 해서 이름 붙여진 구름이는 아들네 집 강아지다. 이제 한 살이 된 구름이는 비단 실처럼 희고 매끄러운 털을 가졌으며, 그 작은 얼굴에 서리태콩을 박아놓은 것 같은 새까만 두 눈과 까맣게 반짝이는 코를 가진 귀여운 아이다. 구름이가 태어난 곳은 서울이며, 1년 전 이곳에 왔을 때는 내 손바닥만 했다.   나는 아들네 뒤뜰에 심어놓은 채소들이 궁금해 가끔 아들 집에 온다. 구름이는 나를 무척 좋아한다. 뭐든지 깨물기를 좋아하는 구름이에게 나는 내 손가락을 깨물어도 그냥 놓아둔다. 아이들은 그렇게 하지말라 하지만 조곤조곤 아프지도 않게 깨무는 것을 나는 뿌리치지 않는다.     온 가족이 일터로, 학교로 다 나간 빈집에 구름이는 심심하다. 내가 가면 얼마나 반가워하는지 긴 귀털을 휘날리며 이리 뛰고 저리 뛰며 나를 환영하는 세리머니가 너무 격하다 못해 숨이 멎을 듯 헉헉거린다. 그리고는 제 물그릇으로 달려가서는 허겁지겁 물을 핥으며 숨을 고른다. 나의 무릎에 앉아 내 손가락을 깨무는 구름이의 얼굴은 더없이 행복하고 만족한 표정이다. 세상의 모든 것을 다 가졌다는 눈빛이다. 그러다가 내가 조금만 움직여도 그의 눈동자는 불안하게 힐끔거리며 내 눈치를 본다. 나도 일어서야 할 순간 때문에 초조하기는 마찬가지이다. 마침내, 아이를 밀치고 일어서는 나 자신이 표독하다는 생각을 스스로 하게 된다. 내 뒤 꼬랑지를 붙들고 서 있을 아이를 돌아보지 않고 문을 열고 나와 그대로 닫았다. 그런데 종일 내 눈앞에 구름이가 보인다. 실망스러운 슬픈 눈빛을 하고….     요즘엔 개의 위치가 많이 달라져 있다. 사람을 위로하는 반려견으로….   아이들에게 개의 존재는 더 각별하다. 뭐라 가늠할 수 없는 살붙이처럼 애정을 쏟게 하는 친구라 할 수 있다. 심신에 위로가 필요한 사람이나 외로운 노인들에게도 개는 참 좋은 가족이 된다. 개는 예쁘기도 하지만 저 좋아하는 사람에게는 얼마나 살갑게 구는지 스스로 대접받게 한다. 이 각박한 세상에 누가 저만큼 주인에게 관심과 사랑을 쏟아주며 충성을 다 하겠는가? 개는 주인이 젊었든지 늙었든지 생김이 잘생겼든 못생겼든 상관하지 않는다.     호머의 소설 『오디세이아』에 아르고스라는 개 이야기가 나온다. 아르고스는 오디세우스가 키우던 개 이름이다. 오디세우스가 트로이전쟁에 나갔다가 고생 끝에 20년 만에 집으로 돌아온다. 오랫동안 오디세우스가 없는 궁궐에는 아름다운 오디세우스의 아내 펠레로페에게 청혼하러 몰려든 구혼자들이 매일 살림을 축내며 흥청거리고 있었다. 아테나 여신은 오디세우스를 늙은 거지로 변신시켜 그들에게 복수하도록 돕는다.     오디세우스가 사랑하며 키우던 아르고스 개는 돌보는 이 없이 거리를 떠돌면서 20년 동안 매일 궁궐 문 앞에 앉아 돌아올 주인을 기다렸다. 아무도 알아보지 못한 거지 행색의 오디세우스를 아르고스는 바로 알아보고 꼬리를 흔들지만 주인을 만난 아르고스는 늙은 몸으로 너무 흥분하고 기진하여서 그 자리에서 죽고 만다.     구름이도 주인의 발걸음, 목소리, 그림자까지도 아는 것 같다. 밖이 보이지 않는 집안에서 길 건너의 그 어떤 움직임에도 호되게 반응하며 짖어대지만, 내가 집 주위를 돌아다니며 일을 해도 짖지 않는다. 일을 마치고 문을 열면, 내가 들어오기만을 기다리던 구름이는 세차게 꼬리를 흔들며 뛰어오른다.   구름이가 아주 어렸을 적, 밥 먹는 식탁 아래서 간절한 눈빛으로 음식을 달라는 구름이에게 슬쩍 먹던 음식을 떨어뜨려 준 적이 있었다. 그것을 본 8살 손자는 사람 음식을 주면 강아지가 죽는다고 했다며 ‘She will be die’라면서 눈물을 뚝뚝 흘리고 있었다. 할머니가 죽어도 저렇게 눈물을 흘릴까 싶게 당황스러웠지만, 순진한 어린아이는 사랑하는 개를 잃게 되지 않을까 가슴으로 흘리는 슬픈 눈물이었던 것이다. 이경애 / 수필가하루를 열며 구름 구름이의 얼굴 오랫동안 오디세우스 구름이도 주인

2024.04.17. 21:27

“하루하루를 옮긴 글에 그리움 가득 차”

“엄마가 살아온 인생과 엄마의 생각을 결과물로 내놓고 싶었습니다.”   재미수필문학가협회(회장 이현숙) 이사장인 김카니(사진) 수필가가 ‘구름이 붓이 되어’(선우미디어·사진)를 출간했다.     김카니 작가는 결혼 후 이민 와 늦은 나이 육아를 병행하며 패션스쿨에서 공부했다. LA 다운타운에서 아동복을 시작으로 직접 패션 브랜드를 만들고 세일즈랩을 고용하고 쇼룸을 운영하면서 메이시 등 대형 백화점은 곧 고객이 됐다.     패션 비즈니스에서 성공을 맛보고 한국에 진출해 백화점에 브랜드를 입점했지만, IMF로 위기를 겪기도 했다. 은퇴 후에는 순서가 바뀐 가족의 죽음과 이별을 경험하면서 시련과 고통을 틈틈이 일기처럼 글로 옮기기 시작했다.     김 작가는 “10년 사이 사랑하는 가족들을 잃으면서 위로받기 위해 글을 쓰기 시작했는데 그 사이 손자들의 출생으로 슬픔을 치유하게 됐다”며 “하루하루 그대로 글로 쓴 것을 모은 이번 수필집 한 권이 그리움으로 가득 차 있다”고 설명했다.     ‘구름이 붓이 되어’는 42편의 에세이와 영어 버전 8편 등 총 50편을 수록했다. 김 작가의 자녀가 친구에게 영어 버전으로 보낸 에세이에 공감 가득한 뜨거운 리뷰반응을 얻고 영어버전 작품도 함께 실었다.     김 작가는 “다음 책은 또 다른 삶을 사는 나를 찾는 이야기가 될 것”이라며 “사진이 수록된 여행에세이를 준비 중”이라고 밝혔다.     김카니 작가는 재미수필 신인상을 받고 한국 ‘그린에세이’로 등단했으며 현재 재미수필문학가협회 이사장을 맡고 있다.     ‘구름이 붓이 되어’ 출판기념회는 오는 18일 오전 11시 용수산에서 열린다.     ▶문의: (323)440-1051 이은영 기자수필집 구름 현재 재미수필문학가협회 영어버전 작품 패션 브랜드

2023.02.05. 17:00

[글마당] 구름의 마법

햇살의 틈이   열리는 거리       눈에 선한   뒷길의 것들 꼭 잡고   구름 언덕을 넘는다       끝없는 공간 속에   하늘을 흔들며   땅을 올랐다       하얀 바다의 떨림 속에   나의 것과 함께   당신의 것도 없는   마법 거리 떠간다 오광운 / 시인·롱아일랜드글마당 구름 마법 마법 거리

2022.06.03. 17:23

구름이 무심탄 말이 -이존오(1341~1371)

구름이 무심(無心)탄 말이   아마도 허랑(虛浪)하다 중천(中天)에 떠 있어   임의(任意)로 다니면서 구태어 광명한 날빛을   따라가며 덮나니   -병와가곡집   햇빛을 가리는 구름   구름이 마음이 없다는 말은 아마도 허무맹랑한 거짓말이다. 하늘에 높이 떠서 마음대로 다니면서 구태여 밝은 햇빛을 따라가며 덮지 않느냐?   때는 고려 공민왕. 사랑하던 왕비 노국공주가 난산으로 죽자 왕은 정사에 뜻을 잃었다. 나랏일을 승려 신돈에게 맡기다시피 했다. 진평후라는 높은 벼슬에 올라 국정을 좌우하던 신돈을 정언(正言) 이존오가 탄핵하는 상소를 올렸다. 그러나 오히려 왕의 미움을 사 투옥됐다.     이 시조는 그 무렵에 지은 것으로 추정된다. ‘구름’은 신돈, ‘햇빛’은 공민왕을 가리키며, 노래 전체는 당시의 정치적인 상황을 풍자한 것이다.   이색 등 대신들의 변론으로 간신히 극형을 면한 이존오는 낙향해 은둔생활을 하며 울분 속에서 지내다가 31세 나이로 죽었다. 신돈은 요승으로 폄하되지만 왕이 권문세가들을 억누르는 개혁을 위해 아무런 배경이 없는 승려를 이용했다는 설도 있다. 실제 그는 토지를 농민에게 보급하고 양인이 노비가 된 자를 석방했다. 그러나 반대파의 공격과 개혁정책에 염증을 느낀 공민왕에게 제거됐다.     이 시조는 시대를 넘어 교훈을 준다. 오늘은 햇빛을 가리는 구름이 없는 것인가?   유자효 / 시인구름 승려 신돈 고려 공민왕 왕비 노국공주

2022.03.30. 19:20