[이아침에] 오늘은 김장하는 날

미국 오기 전에는 솜씨 좋은 시어머님께 김치를 얻어먹었고, 이곳에 정착한 후로는 한두 포기의 김치를 대충 담가 먹거나 사다 먹곤 했다. 그래서 올해로 두 번째라는 산악회 단체 김장 행사가 열린다는 소식에 나는 손을 번쩍 들었다. 은퇴로 시간적 여유가 생긴 것도 있지만, 김치 담그기를 이번 기회에 제대로 배우고 싶었기 때문이다.   행사 준비 과정은 작은 축제처럼 활기찼다. 재료 구매, 배추 절임, 양념 손질, 무채 썰기, 양념 만들기와 배춧속 넣기, 식사 준비까지 역할이 세세하게 나뉘었다. 단톡방에는 필요한 도구와 혼자서는 떠올리기 어려운 아이디어가 끊임없이 올라왔다. 장화와 앞치마는 물론, 양파를 썰 때 눈물이 나지 않게 물안경을 챙기겠다는 사람, 무채 썰다 손을 다치지 않도록 목장갑을 가져온다는 사람 등 ‘저요. 저요!’ 하는 자원 열기가 대단했다. 김장을 위해 한국방문 일정을 앞당겨 온 분도 있었다. 동대문 시장에서 사 온 꽃무늬 몸뻬를 입고 나타난 남자 회원 덕분에 큰 웃음도 터졌다. 함께 모인다는 의미가 얼마나 큰 힘이 되는지 새삼 느꼈다.   며칠 내리던 남가주의 겨울비도 잠시 멈추고 늦가을 공기가 적당히 쌀쌀한 상쾌한 날씨였다. 누구 하나 어영부영하지 않고 각자의 자리에서 부지런히 몸을 놀렸다. 끝나지 않은 팀의 일을 눈치껏 도우며 서로 챙겼다. 산더미 같은 배추가 드디어 김치가 되었다. 김장은 손맛만큼이나 마음의 온기가 더해져야 완성된다는 사실을 깨달았다.   김치 담그기에 서툰 나는 파와 마늘을 다듬고, 생강 껍질 까는 일을 맡았다. 껍질을 두껍게 벗겼다고 핀잔을 듣기도 했지만, 껍질을 모아 달이면 겨울철에 제격인 생강차로 그만이라며 내 편을 들어주는 분이 있어서 민망함이 조금 가셨다. 김장에 빠질 수 없는 돼지고기 수육 맛도 일품이었다. 프라이팬에 삼겹살의 표면을 일단 구워 기름기를 뺀 후 양념과 함께 푹 삶아낸다는 비법을 배운 것도 이날의 또 다른 수확이다.   겨울 무와 배추의 시원하고 고소한 맛에 김칫속이 배춧잎 사이에 차곡차곡 스며들면, 발효를 거치며 오묘한 맛과 영양이 생긴다. 세계적으로 K-food의 인기가 높은 요즘, 김치의 우수성을 더 연구하고 널리 알렸으면 좋겠다. 김장은 ‘함께 만들고 나누는 문화’라는 공동체 정신을 잘 보여주는 음식이 아닐까.   나이가 들수록 떠나온 고향이 떠오른다. 이번 단체 김장은 서로 배려하고 격려하는 자리였다. ‘수고했어’ 하며 등을 다독여 주는 축제의 장이기도 했다.     사계절 변화가 크지 않은 남가주에 살며 김장을 잊고 살았지만, 숙성된 김치를 밥상에 올리니 오래전 겨울 준비의 설렘이 생각났다. 이제 배추 절이기만 익히면 언젠가 나도 김치 한 포기 제대로 담글 수 있지 않을까. 단체 김장은 나에게 잊고 지낸 전통의 의미와 함께 ‘나도 할 수 있다’의 용기를 선물한 소중한 경험이었다.  최숙희 / 수필가이아침에 김장 단체 김장 요즘 김치 김치 담그기

2025.12.23. 20:34

[수필] 김치별곡

“김치가 맛을 내려면   숙성의 시간이 필요하듯   팬데믹의 세월, 버티며   성찰하며 반성하며   성숙하게 살아내며   다시 새로운 삶으로   태어나야 할 것 같다”   오미크론의 기세가 등등하게 확산하고 있다. 숨죽이며 살아낸 2년 넘는 그 힘들고 지루한 시절도 모자랐는지 ‘외출 자제’ 명령이 내려졌다. 하여 어제 마켓에 가 조금 넉넉한 장을 보며 김칫거리와 배추를 사왔다.   장보기를 거들던 남편은 힘들게 김치는 왜 담그냐 그냥 사 먹지 하며 미안한 잔소리를 했다.     한 귀로 듣고 흘려 보내며 마음 속으로 나 스스로에게 다짐한다. 여보세요 김치 담그기는 내 가족을 살리는 살림살이요 내 삶의 한 조각이랍니다. 나에게 주신 귀하고 아름다운 사명이지요.   아침 일찍 일어나 어제 밤에 절여 놓은 배추를 씻었다. 배추는 낭창낭창 잘 절여져 씻어 주기를 기다린 듯 흐르는 물에 날개를 펴고 춤을 추었다. 그 뻣뻣한 몸통을 칼로 두 쪽 내어 일단 소금물에 잠수시켜 숨을 죽인 후 다시 켜켜이 천일염을 솔솔 뿌려준 뒤 몇 시간 잠을 재웠다. 적당히 잘 절여진 김치의 주인공 배추는 이제 정갈하게 씻고 소쿠리에 다소곳이 담겨져 나를 바라보고 있다   사람도 기가 세어 너무 빳빳하면 섞여 살기가 힘들 듯이 잘 절여지지 않은 배춧잎은 떼어 따로 놓았다. 나 홀로 공주 노릇 실컷 하렴, 나중에 기 센 것들만 모아서 겉절이 만들면 너희끼리 서로 기 죽이며 버무려지며 풋것들의 아삭아삭한 맛으로 변신하겠지.   김치 양념을 준비한다. 부드럽고 하얀 찹쌀풀, 다져놓은 마늘과 생강, 짭짤하고 감칠맛 나는 젓국, 색깔 고운 매운 고춧가루, 달달하고 시원한 배, 알싸한 갓과 싱싱한 쪽파, 썰어 놓은 무채, 각각의 고유한 맛을 지닌 그것들을 살근살근 버무린다. 김치 양념 특유의 냄새가 맛있게 났다. 각각의 재료들이 잘 어우러져 나는 맛의 향기다.     어릴 적 김장하는 날 학교에서 돌아오면 집안에서 났던 고소하고 매콤한 김치 냄새가 생각난다. 하얀 광목 앞치마를 입은 엄마가 양념 묻은 배추 한 잎 돌돌 말아 입에 넣어 주신 그 맛을 잊을 수가 없다. 김치는 바로 그리운 고향의 향기요 정겨운 고향의 맛이다. 그래서 40년 넘는 타향살이에 고향을 가슴에 담고 이렇게 김치의 근성으로 버티며 살아가고 있는 것이다.   하루 세 끼 중 아침 한 끼만 빵과 커피이지 두 끼는 한식이기에 김치와 깍두기는 식탁의 단골 메뉴다. 어머니의 김치 맛이 우리 자매들에게 전해졌는지 뉴욕에 사는 아들도 할머니, 엄마, 이모의 김치 맛이 똑 같다고 감탄하며 나에게 전화를 했다. 이렇게 조상들의 음식 문화가 맛으로 전수되고 있나 보다.   소금이 배추의 속살에 스며들어 짠맛을 나누며 부드러워지고 잘 혼합된 양념을 받아 들여 긴 숙성의 시간을 기다려 김치가 만들어진다. 마치 나 혼자가 아니라 우리가 함께 어울어져 공들인 그 무엇이 세워지듯 그렇게 깊은 맛 나는 김치가 정성과 기다림으로 만들어지는 것이다.   김치는 된장, 고추장, 젓갈과 함께 우리 조상들이 남겨 주신 먹거리 유산, 기다림의 미학이다. 김치가 맛을 내려면 숙성의 시간이 필요하듯 이 팬데믹의 세월, 버티며 성찰하며 반성하며 성숙하게 살아내며 다시 새로운 삶으로 태어나야 할 것 같다.   배춧잎 켜켜에 양념으로 채우고 마지막 큰 잎사귀로 배추의 몸통을 돌아 싸주며 김치통에 차곡차곡 담는다. 마치 강보에 싸인 아기처럼 어미의 손길로 배춧잎에 싸여 오롯이 줄 지어 누워있는 김치의 모습이 평화롭기도 하다.   이제 푹 깊은 잠을 자거라. 맛난 냄새가 나면 너를 깨우리라. 선잠을 자면 풋내가 나니 제발 깨지 말아다오. 숨 죽이며 숨을 쉬며 살아내거라 맛이 완성되는 그날까지. 오늘 담근 김치는 성공할 것 같다. 배추에게 내 마음을 들켜버려서. 오미크론의 부담도 털어 버리자. 김치에게서 한 수 배웠으니까.   김치가 담긴 커다란 김치통을 바라보니 창고에 양식을 가득 채운 부자가 된 듯 신명이 난다. 살으리 살으리랏다 라성에 살으리랏다. 김치랑 깍두기 먹고 라성에 살으리랏다. 얄리얄리 얄라성 얄라리 얄라. 라진숙 / 수필가수필 김치별곡 김치 양념 김치 냄새 김치 담그기

2022.01.20. 18:48