이기희의 같은 하늘 다른 세상- 사랑이 꽃피는 계절

하늘에 구멍이 뚫렸나? 한 달 넘게 매일 주룩주룩 비가 내렸다. 코발트 빛 하늘에 목화 꽃처럼 흰구름이 떠다니고 햇살이 실타래를 풀 듯 마당으로 쏟아져 내린다.     드디어 찬란한 그대와 우리들의 봄, 기다림에 가슴 졸이던 사랑의 봄이 왔다.     줄지어 서있는 우람한 나무들은 찬란하게 반짝이는 녹색의 잎들을 매달고 하늘 향해 손을 펼친다. 바람이 불면 나무들은 서로 어깨를 기대거나 껴안고 버틴다. 나무는 흔들려도 쓰러지지 않는다. 홀로 존재하는 것은 없다.     오리들은 짝을 지어 한가로이 연못을 오락가락한다. 혹한으로 연못의 갈대가 죽어 Breakfast 식탁 앞 데크(Deck)에서 오리가 잘 보인다. 커피를 홀짝거리며 물오리의 사랑놀이를 물끄러미 바라본다. 멀리 떨어져 있어도 그리운 것들은 잘 보인다.   청춘은 흘러가도 추억은 남는 것, 생명 있는 것들은 살아 남아 사랑을 속삭인다.   봄이면 담장 따라 여린 목 내밀던 코스모스가 폭설로 사라졌다. 이웃에게 나눠 주려고 받은 씨앗을 초봄에 뿌렸는데 폭우에 밀려 생명이 묘연하다. 하는 수 없이 씨앗을 구입해 양지바른 텃밭에 뿌렸더니 손바닥 두 뼘만큼 키가 자란다.   봄 햇살이 아늑하게 대지를 껴안으면 연분홍색 흰색 핑크색 꽃들이 가냘픈 가지에 연녹색 잎을 달고 뜨거운 여름 햇살을 견디며 가을을 수놓을 것이다.   ‘기다리는 마음 같이 초조하여라 (중략) 길어진 한숨이 이슬에 맺혀서 찬 바람 미워서 꽃 속에 숨었네.’ 옛 가락을 홀로 흥얼거린다. 그리스어 Cosmos는 질서, 조화라는 뜻이다. 꽃들은 엉겨 붙지 않는다. 다투며 얼굴 내 밀려 하지 않고 제 자리를 지킨다.   화창한 날씨에 온 동네가 축제 기분이다. 잔디 깎는 기계 소리와 쾌속으로 달리는 세발자전거 탄 아이들의 질주는 오페라 돈키호테의 라만차처럼 재기 발랄하고 흥겹다.   사람 사는 곳에는 사람 소리가 들려야 즐겁다. 봄은 웅크린 날들을 웃음으로 채운다.     옆집 사는 Bryn이 예쁘게 차려 입고 찍은 졸업 축하 파티 초청장을 보냈다. 미국에서 고등학교 졸업파티는 인생에서 가장 큰 이벤트다. 미국이 개인주의란 말은 잘 모르는 소리다. 미국 문화는 가족을 최우선으로 둔다. 미국 독립기념일, 크리스마스, 추수감사절, 연휴 때는 대부분 가족과 함께 보낸다.   그때가 언제였던가? 막내 아들 졸업 파티가 생각난다. 친구들과 기획하고 준비한 졸업파티는 백명이 넘는 청춘들이 춤추며 비빈 탓에 뒷마당 잔디 완전 파괴로 다시 심는 불상사가 발생했다. 장작나무에 구운 주문한, 통돼지 바비큐는 기괴하고 맛있었다.   고등 학생 졸업 선물은 고르기가 난색이다. 파티 손님이 북적일 것 같아 축하노래 나오는 예쁜 카드에 깔깔이 현금 넣고 축하 메시지 적어 미리 선물했다. ‘네 인생에 가장 아름다운 날, 파티 때 입을 멋진 옷 사세요’라 적었다. ‘PS: 돈이 모자라면 카드번호 줄게. 진짜 맘에 드는 옷 살 것’이라고 문자를 보냈다.   사랑은 꽃들처럼 어깨를 기댄다. 텃밭의 채소처럼 정성을 들인 만큼 풍성하게 자란다. 토마토와 딸기는 탐스럽고 빨갛게 익어 건강을 챙겨주고, 깻잎과 부추는 여름 반찬 제1호로 사랑받는다. 마음 속에 사랑이 움트면 어둔 밤에도 별이 반짝인다.   작은 것이 모여 큰 행복을 만든다. 풀잎 같은 꽃들도 사랑을 듬뿍 주면 예쁘게 자란다. 삶이란 사랑에서 받은 영감을 서로 나누는 것. ‘귀찮다’고 대강 살면 대충 살다 죽는다.   인생의 답안지는 없다. 잘 산다는 것은 절망과 작별하고, 축제의 날들을 기다리는   청춘처럼, 살아있음을 견디는, 꽃들이 보내는 사랑의 독백이다.  (Q7 editions 대표, 작가)       이기희이기희 하늘 고등학교 졸업파티 남아 사랑 여름 햇살

2026.06.02. 15:36

[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 사랑은 늙지도 않아

사고가 발생했다. 맛난 김치 담가주시던 할머니가 잔디밭에 쓰러져 응급실에 실려갔다. 남편은 폐암으로 돌아가시고 노인 거주 마을에 혼자 산다. 피붙이가 없어 강아지가 자식이다. 이래저래 연락 받고 수술환자 대기실에 모인 사람들은 쓰러진 할머니를 발견한 옆집 할아버지와 할머니 친구, 모두 한국사람들이다.   수술은 두 시간쯤 걸린다고 했는데 감감 무소식이라고 난리들이다. 영어를 못 알아들어 갈팡질팡, 일단 정학한 정보로 환자를 찿는 게 급선무다.     할머니는 도망 잘 가는 강아지 잡으러 나갔다가 강아지 줄에 감겨 옆으로 엎어졌다. 꼼짝도 못했는데 다행히 핸드폰이 있어 뒷집에 사는 할아버지께 도움을 청했다. 할아버지 증언에 의하면 온몸이 마비상태였고 부축도 불가능해 들것에 실어 할머니를 집으로 데리고 왔다고 한다. 사태의 심각성을 알지 못하고 12시간이 지난 후에 앰블런스를 불러 급히 수술을 하기에 이르렀다.   엎어지거나 낙상을 당하면 환자에게 절대로 손대지 않고 응급차를 불러야 한다. 낙상은 넘어져서 몸을 다치는 것을 말한다. 노인에서 주로 일어나지만 모든 나이에서 발생한다. 나이가 들면서 다리 근육이 약해지고 균형감각이 저하되면서 낙상의 위험이 증가된다. 특히 노인 낙상의 발생은 크게 늘어나 뼈를 다치거나 골절을 당해 심각한 손상을 당하거나 합병증으로 사망에까지 이른다.   미국의 65세 이상 노인 중 3분의 1 이상에서 연간 한 번 이상 낙상을 경험한다. 우리나라의 경우 65세 이상 노인의 신체 손상 중 반 이상의 원인이 낙상이다.   노인 낙상은 사망뿐만 아니라 중증의 손상으로 삶의 질이 현저하게 감소되는 사회적 문제를 초래한다. 지난 20년간 엉덩이 골절 발생이 증가하고 있는데 활동수준의 저하에서 비롯된다. 나이가 들면 뼈의 골밀도가 낮아지기 때문에 규칙적인 운동이 중요하다. 규칙적으로 운동을 하면 추락과 낙상 예방에 큰 효과를 얻는다. 연구에 의하면, 운동수준을 늘림으로써 골반 골절위험이 40~60% 감소한다고 설명한다.   할머니는 엉덩이뼈 골절 봉합수술을 받았다. 수술실에서 금방 나온 얼굴은 석고로 빚은 미이라처럼 백지장보다 더 창백하다. 겨우 얼굴은 알아보고 “혼자 있기 너무 무서워요. 가지 마요.”라며 내 손을 잡는다. 남편도 피붙이도 가족 한 사람도 없이 홀로 수술실에 들어가면서 얼마나 무서웠을까. 다행히 수술 결과는 양호하고 재활 센터에 입원해 몇 주간 전문치료를 받는 걸로 문제는 해결됐다.   할머니는 혼자 살아도 인심이 후하고 음식 솜씨가 좋아 친구가 많다. 여러 사람이 할머니를 방문하고 돕는다. 그래도 지속적으로 강아지도 돌봐주고 집안 챙겨주고 한국말 동무해 줄 사람이 필요했다. ‘하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다’ 쓰러진 할머니를 구해준(?) 뒷집 할어버지가 자원봉사자로 발탁됐다. 얼마나 정성스럽게 돌보는지 보기에도 훈훈하다. 친절한 봉사라도 좋고 사랑이면 더욱 좋겠다.   사랑은 늙지 않는다. 깊어질 뿐이다. 불꽃 같이 타오르는 성애(性愛)의 신 큐피드나 에로스의 사랑이 아니라도, 가슴 저민 플라토닉 한 영혼의 결합이 아니라도, 밥 먹고 숭늉 마시듯, 매일 살아남기 위해 담장이 넝쿨처럼 엉켜 사는 그런 사랑이여도 좋겠다. 세월이 가도 봄이 다시 오듯, 살아있는 것들 중에 작은 목숨으로 남아 사랑은 향기로 꽃을 피운다. (Q7 Fine Art 대표, 작가)       이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 사랑 할머니 친구 노인 낙상 남아 사랑

2022.05.17. 15:18