[컷 cut] 사람 마음속에 있어야 하는 것

‘콜래트럴’은 미국 배우 톰 크루즈가 선한 영웅이 아니라 냉혹한 살인 청부업자로 등장하는 영화다. 그가 연기한 빈센트는 은색으로 물들인 짧은 머리에 아무 감정도 드러내지 않은 채 사람을 죽인다. 그런 빈센트가 LA 공항에 나타나 야간 타임 운전을 하는 맥스(제이미 폭스)의 택시에 올라탄다.   그때부터 맥스는 빈센트에게 생명을 담보 잡힌 채 살인 행각의 동반자가 된다. 달아나려 하지만 달아날 수가 없다. 둘은 택시 안에서 대화를 주고받는다. 뒷좌석에 앉은 빈센트가 말한다. “살고 죽는 데 좋고 나쁜 이유 따윈 없어. 수백만 개의 은하계와 수천만 개의 별 중 한순간 반짝이는 점 하나, 그게 우리야. 우주의 미아지.”   밑바닥이 보이지 않는 허무주의다. 맥스가 답한다. “사람 마음속엔 당연히 있어야 하는 게 있는데 당신은 그게 없군.” 맥스는 택시 핸들을 꺾고 폭주하기 시작한다. 평범한 소시민으로 살던 그가 살인을 막는데 목숨을 걸겠다고 결심하는 장면이다.   콜래트럴(collateral)은 ‘담보물’이란 뜻도 있지만 ‘부수적인’이란 의미도 있다. 자신을 세상의 중심에 놓고, 다른 이들은 부수적인 대상으로 보는 것이다. ‘내가 있어야 너희가 있고, 내가 없으면 너희도 없다’는 세계관이 다. 인간에 대한 최소한의 존중이 없으니 무슨 짓이든 ‘할 수 있으면’ 한다.   겉으로는 멀쩡하게 보이는 데, 실은 인간의 내면 같은 게 없는 이들이 있다. 잘못을 저지르고도 반성하지 않는 모습들을 보면서 ‘사람 마음속에 반드시 있어야 하는 것’은 무엇인지 되새기게 된다. 그들은 왜 죄책감을 느끼지 않는 것일까. 무엇이 그들을 그렇게 만들었을까.   ‘죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라’는 말이 있다. 하지만 과연 죄와 사람을 완벽하게 분리해낼 수가 있을까. 어떤 죄는 그 사람의 의식세계에서 나온 것일 진데.  권석천 / 법무법인 태평양 고문컷 cut 마음속 사람 마음속 살인 청부업자 택시 핸들

2024.12.15. 18:04

[마음읽기] 환한 세상에서 살다 가야 해

그저께와 어제 제주에는 찬바람이 불고 싸라기눈과 함박눈이 내렸다. 산죽 푸른 잎에 싸라기눈이 떨어지는 소리를 귀 기울여 들었다. 바람에 회오리가 있어서 담장 아래 수선화의 꽃대는 꺾여 있었다. 마른 나뭇가지를 주워서 버팀목으로 받쳐주었다.   시골 마을의 겨울밤은 더 적막하다. 그래서 작은 소리 하나도 벼락이 치는 듯이 크게 들려온다. 육지의 고향집에서 호두를 보내온 것이 있었는데, 어젯밤에는 호두를 깠다. 호두는 껍데기가 울퉁불퉁하고 단단해서 깨기가 쉽지 않았지만, 속이 꽉 차도록 잘 여문 것을 볼 적에는 흐뭇함이 있었고 또 그걸 겨울밤에 하나씩 까고 있으니 한적한 마음이 찾아왔다. 그러면서 한가한 마음의 한구석에는 이런저런, 소소하지만 인상적이었던 지난 일의 무늬가 만져지기도 했다.   개중의 하나는 “환한 세상에서 살다 가야 해”라는 말이었다. 이 말은 제주도 출신인 문충성 시인의 시집을 읽다 ‘생명(生命 1)-콩밭에서’라는 제목의 시에서 발견한 시구였다. 시인은 우리가 “차가움 속에 나자빠져 얼마만 한 세월을 속 썩혀 왔나”라며 탄식했다. 그러면서 마치 한 알의 콩이 어둠의 땅속에서 “눈부신 빛”을 기어코 찾으려고 하듯이 그리하여 싹트듯이 “자그마한 기쁨의 씨앗들”이 깨어나게 하라고 당부했다. 이 시구를 접했을 때 혹시 나는 나를 스스로 비탄과 절망의 흙 속에 자꾸자꾸 가두려고 하지 않았는지를 자문했다.   다른 일화도 떠올랐다. 지난달에 초등학교 동기들을 만나 함께 밥을 먹은 적이 있었다. 그날은 몇몇 동기가 송년회 모임을 갖고 난 며칠 후였다. 송년회에 참석했던 친구 가운데 한 친구가 이런 말을 했다. “송년회에 안 나온 사람 안부를 묻지 말고, 나온 사람 안부를 물어야 되는 거 아냐?”그 친구의 말에 따르면 송년회를 갖자고 모여선 정작 모임에 나오지 않은 사람들 안부만 묻고 있더라는 것이었다. 나는 그 말에 고개를 끄덕였다. 물론 그 친구의 말은 모임에 오지 않은 사람의 안부를 묻는 것이 쓸모나 득이 될 것이 없다는 뜻은 아닐 것이었다. 그런 의미보다는 내 눈앞에 있는 사람에 대한 인사와 반가움을 표현하는 일을 뒤로 미루지 않았으면 한다는 의미일 것이었다. 그러고 보면 나도 누군가를 만나 내 앞에 그 사람을 마주하고서도 그와 속마음을 더 충분하게 얘기하지 않은 탓에 그와 헤어지고 돌아올 때면 아쉽고 미안한 마음이 들 때가 있었다. 이런 경우는 가령 내게 큰 기쁨이 올 때도 마찬가지였다. 내게 온 큰 기쁨을 내 마음이 온전하게 즐길 수 있도록 그 시간을 넉넉하게 주지 않을 때가 많았다. 여기 있으면서도 딴 데를 자꾸 서성이는 그런 마음이 있었다.   마지막으로 생각난 것은 얼마 전 모임에 갔다 주고받는 대화 중에 우연히 들은 말이었다. 연장자인 그 어른은 글을 쓰는 분이었는데, 연세가 팔순이 넘었다. 그분이 이렇게 말씀하셨다. “나이가 드니까 심심해져요. 바다를 보아도 세 해 전 바다와 달리 이제 아무 느낌이 없어요.” 그러자 그 말을 듣고 있던 한 사람이 말했다. “그게 잘 사신 겁니다. 나이가 들면 감정과 욕망에서 벗어나야 해요.” 그 어른께서 말씀하신 심심하다는 것의 의미가 어쩌면 요즘에 도통 감흥이 적어 시심(詩心)이 일어나지 않는다는 걱정의 고백일 수도 있겠구나 싶었지만, 감정의 동요 없이 만사를 그저 예사롭게 받아들일 수 있는 그런 안목을 얻은 것이라면 그것이야말로 노경(老境)에 성취할 만한 높은 경지의 시심이기도 할 테니 분명 부러운 것이기도 했다. 그리고 이런 바라봄은 수평선에 비유할 수 있지 않을까 싶었다. 앞서 소개한 문충성 시인은 ‘수평선(水平線)’이라는 시에서 “인간이 사는 땅을 자애(慈愛)의 손길로 재우고 있는 수평선(水平線)”이라고 멋지게 썼다. 격랑 너머에서 한 줄 흰 줄로 세상의 둘레가 되는, 자애의 둘레가 되는 수평선처럼 감정과 욕망을 덜어낸 그 묵묵한 자리, 덤덤하게 된 그 마음씨라면 지혜와 깨달음의 식견이 아닌가 싶었다.   우리는 마음이 한적한 때에 이르러 그동안 알게 모르게 마음에 새겨진 여럿의 무늬를 읽기도 한다. 그 무늬는 흐릿하고 잔잔한 것도 있고 짙고 격렬한 것도 있다. 화로의 불씨 같은 것도 있고 요즘의 바깥처럼 차가운 얼음 같은 것도 있다. 어젯밤에 나는 이 무늬 몇 개를 손으로 쓸어 어루만졌다. 그리고 기억의 무늬를 쓰다듬고 있노라니 무늬는 삼가게 하고 엄숙하게 해 삶에 성스럽게 머무르게 했다.   밤이 제법 깊어서야 호두를 까는 일이 끝났다. 바람 소리는 비탈이 쏟아지는 듯이 훨씬 거칠어졌다. 그러나 앞의 세 가지 일을 떠올리고 나니 내 마음도 집도 환한 빛이 감싸고 있는 듯이 느껴졌다. 그리고 내면에 천리향 화분 하나를 기르고 있는 듯이 그윽한 향기가 감돌았다. 문태준 / 시인마음읽기 가야 마음속 송년회 모임 문충성 시인 사람들 안부

2024.01.28. 16:52

[이 아침에] 마음속 ‘공간’ 만들기

바람에 담겨오는 유월의 신록 냄새가 뜰을 가득 채운다. 잠시 쉬어가도 좋으리라. 눈을 감으며 마음을 비워본다.   미지의 공간으로 여행을 떠났다. 낯선 곳의 역사와 문화에 대한 호기심으로 설레며 가방을 꾸렸다. 늘 똑같은 일상으로 잔잔하던 가슴에 파문이 일렁였다. 처음엔 간편하게 작은 가방을 선택했지만 방문하는 세 나라가 위도의 차이로 날씨 변화가 여름과 겨울을 넘나드는 지역이기에 여러 가방 중에서 적당한 것을 골라야 했다.     뉴질랜드를 관광하는 중이었다. 웅장한 산맥과 화산, 짙푸른 우림과 초원의 다채로운 풍경은 우리의 마음을 마구 빼앗아 갔다. 환경 오염도 없고 풍광이 빼어난 그곳에서 여유작작하게 노니는 소들을 보며 일상에서 조였던 긴장의 끈을 늦추고 있을 때였다.       가이드가 그 지역의 특성을 설명한 후 기념품 매장으로 안내했다. 이곳의 특산물은 지구촌에서 한 군데 밖에 없다면서 진지하게 소개했다.  “이것은 산양의 태반으로 만든 화장품으로 피부암을 방지하는 특효가 있습니다.” “이 제품은 블루베리로 만들어 눈에 좋고요, 이 나라에는 안경을 쓰는 어린이가 없습니다.”   시력이 나쁜 나는 눈에 좋다는 말에 귀가 번쩍 열리며 솔깃했다. 언제 또 오겠느냐는 가이드의 설득 어린 말에 어느새 그 상품을 집어 계산대로 향하고 있었다.     물건을 건네 받은 후에 내 마음 한편에 그늘이 드리워졌다. 그 물건을 담아 가지고 갈 가방의 공간 여부가 걱정되었기 때문이다. ‘꾸겨 넣어 보리라. 다음 장소에서는 더는 물건을 사지 말아야지’ 다짐을 했다.     얼마나 긴 시간이 지났을까. 이동하는 길가에 피어있는 야생관목인 마누카꽃을 가리키며 가이드의 목소리 볼륨이 높아졌다.   “이 꿀은 위암을 일으키는 헬리코박터균을 죽이는 약효가 있습니다. UMF 10등급으로 식품 이상의 약품으로 인정받습니다.”   내 귀가 얇은 걸까? 그 말에 또 내 마음이 흔들리기 시작했다. 두 마음이 밀고 당기는 갈등이 일어났다. ‘아니야. 내가 자리를 비운 동안 수고하는 여러 사람과 가족을 위해 작은 선물이라도 준비해야 해. 기왕이면 면세 혜택도 받고 효능 좋은 특산물을 사는 것이 좋겠지.’     그런데 어쩌나! 그 물건을 넣을 가방에 공간이 없었다. 들어갈 여백이 없다는 사실은 마음의 넉넉함을 빼앗았다. 물건을 소유하려는 욕심이 공간의 여유를 없앤다는 사실을 몰랐다. ‘새로 구매한 물건을 담기 위해 새 가방까지 사야 하나?’ 고민하는데 이번 여행에 동행한 부부가 새 가방을 사서 계산하고 있는 게 아닌가. 우린 서로의 상황을 이해하는 듯 겸연쩍은 웃음을 지었다.     여유의 느낌은 공간에만 관련된 것은 아니다. 마음속을 꽉 채우고 있는 욕심도 여유를 빼앗아 간다. 이제 거미줄처럼 뒤얽힌 머릿속을 비우려 한다. 생각을 비울 때 판단을 할 수 있는 너그러운 마음의 공간이 만들어지기 때문이다. 내 마음에 자유로운 그림을 그리기 위해 비우는 훈련을 해야겠다. 컴퓨터 내부 구조와 같은 복잡다단한 삶 속에서 디스크의 저장 용량을 확인하듯이, 내 삶 속에서도 바른 판단을 하기 위한 여유가 필요하지 않을까. 이희숙 / 수필가이 아침에 마음속 공간 공간 여부 마음 한편 산맥과 화산

2022.06.22. 20:36

[이 아침에] 마음속 ‘공간’ 만들기

바람에 담겨오는 유월의 신록 냄새가 뜰을 가득 채운다. 잠시 쉬어가도 좋으리라. 눈을 감으며 마음을 비워본다.   미지의 공간으로 여행을 떠났다. 낯선 곳의 역사와 문화에 대한 호기심으로 설레며 가방을 꾸렸다. 늘 똑같은 일상으로 잔잔하던 가슴에 파문이 일렁였다. 처음엔 간편하게 작은 가방을 선택했지만 방문하는 세 나라가 위도의 차이로 날씨 변화가 여름과 겨울을 넘나드는 지역이기에 여러 가방 중에서 적당한 것을 골라야 했다.     뉴질랜드를 관광하는 중이었다. 웅장한 산맥과 화산, 짙푸른 우림과 초원의 다채로운 풍경은 우리의 마음을 마구 빼앗아 갔다. 환경 오염도 없고 풍광이 빼어난 그곳에서 여유작작하게 노니는 소들을 보며 일상에서 조였던 긴장의 끈을 늦추고 있을 때였다.       가이드가 그 지역의 특성을 설명한 후 기념품 매장으로 안내했다. 이곳의 특산물은 지구촌에서 한 군데 밖에 없다면서 진지하게 소개했다.  “이것은 산양의 태반으로 만든 화장품으로 피부암을 방지하는 특효가 있습니다.” “이 제품은 블루베리로 만들어 눈에 좋고요, 이 나라에는 안경을 쓰는 어린이가 없습니다.”   시력이 나쁜 나는 눈에 좋다는 말에 귀가 번쩍 열리며 솔깃했다. 언제 또 오겠느냐는 가이드의 설득 어린 말에 어느새 그 상품을 집어 계산대로 향하고 있었다.     물건을 건네 받은 후에 내 마음 한편에 그늘이 드리워졌다. 그 물건을 담아 가지고 갈 가방의 공간 여부가 걱정되었기 때문이다. ‘꾸겨 넣어 보리라. 다음 장소에서는 더는 물건을 사지 말아야지’ 다짐을 했다.     얼마나 긴 시간이 지났을까. 이동하는 길가에 피어있는 야생관목인 마누카꽃을 가리키며 가이드의 목소리 볼륨이 높아졌다.     “이 꿀은 위암을 일으키는 헬리코박터균을 죽이는 약효가 있습니다. UMF 10등급으로 식품 이상의 약품으로 인정받습니다.”     내 귀가 얇은 걸까? 그 말에 또 내 마음이 흔들리기 시작했다. 두 마음이 밀고 당기는 갈등이 일어났다. ‘아니야. 내가 자리를 비운 동안 수고하는 여러 사람과 가족을 위해 작은 선물이라도 준비해야 해. 기왕이면 면세 혜택도 받고 효능 좋은 특산물을 사는 것이 좋겠지.’     그런데 어쩌나! 그 물건을 넣을 가방에 공간이 없었다. 들어갈 여백이 없다는 사실은 마음의 넉넉함을 빼앗았다. 물건을 소유하려는 욕심이 공간의 여유를 없앤다는 사실을 몰랐다. ‘새로 구매한 물건을 담기 위해 새 가방까지 사야 하나?’ 고민하는데 이번 여행에 동행한 부부가 새 가방을 사서 계산하고 있는 게 아닌가. 우린 서로의 상황을 이해하는 듯 겸연쩍은 웃음을 지었다.     여유의 느낌은 공간에만 관련된 것은 아니다. 마음속을 꽉 채우고 있는 욕심도 여유를 빼앗아 간다. 이제 거미줄처럼 뒤얽힌 머릿속을 비우려 한다. 생각을 비울 때 판단을 할 수 있는 너그러운 마음의 공간이 만들어지기 때문이다. 내 마음에 자유로운 그림을 그리기 위해 비우는 훈련을 해야겠다. 컴퓨터 내부 구조와 같은 복잡다단한 삶 속에서 디스크의 저장 용량을 확인하듯이, 내 삶 속에서도 바른 판단을 하기 위한 여유가 필요하지 않을까.  이희숙 / 수필가이 아침에 마음속 공간 공간 여부 마음 한편 산맥과 화산

2022.06.19. 13:18

[열린 광장] 우리 마음속의 천국

모든 사람들이 추구하며 바라는 소원은 행복한 삶이다. 특히 인생의 마무리 단계 연령인 사람은 자신의 인생이 성공적인 삶이었기를 바랄 것이다.     그런데 성공에는 자신이 생각하는 주관적 성공과 남이 인정해 주는 객관적 성공이 있다. 후자인 객관적 성공을 생각해 보자.     내가 살고 있는 곳은 시니어 타운이다. 평균연령이 80세에 가까운 은퇴자들이 모여 산다. 이곳 마을 주민들은 오래 인생을 살다 보니 통상 생각하는 물질적 부나 사회적 지위가 성공의 척도가 아니라 주변 이웃이 인정해 주는 성공이 참된 성공임을 깨닫고 있다.     우리가 사는 이곳을 천당 바로 아래 ‘999당’이라고 한다. 주변 환경이 아름답기 때문이다. 하지만 이곳도 마음이 괴롭다면 지옥이 된다. 그러므로 자신의 마음이 천국인 사람이 인생에 성공한 사람이다.   주위 환경을 단시간에 아름다운 곳으로 변화시키는 것은 어렵지만 정신적인 환경은  작정만 하면 당장이라도 바꿀 수가 있다. 자신이 사는 곳을 천국으로 만들지, 지옥으로 만들지는 전적으로 마음의 태도에 달렸다.     타고난 성격이나 이미 형성된 기질을 노년에 완전히 바꾼다는 것은 쉽지 않다. 하지만 마음을 조절하는 것은 스스로의 노력으로 할 수 있다.   사사건건 옳고 그름을 따지려는 성격의 사람이 있다. 그런 사람의 주변은 항상 삭막한 지옥이다. 매사를 흑과 백으로 구분하고 옳고 그름으로 따져 자신의 맞다는 것은 증명한다고 해서 행복은 얻어지지 않는다. 설혹 내가 옳았고 상대에게 허물이 있더라도 덮어주고 가려주려는 너그러운 마음이 있어야 한다.     그러기에 너무 따져서 자신을 주위 사람들이 싫어하고 가까이 하려 하지 않는다면 이미 실패한 인생으로 판정될 수가 있다.   지나치게 깨끗하고 완벽한 무균 상태의 물에서는 물고기가 살 수 없고 어느 정도 흐린 물에서라야 생존할 수 있다. 인간 세상도 마찬가지다. 허물이 있으면 들추어 내려는 것이 아니라 흠이나 실수가 많고 완벽하지 못하더라도 서로가 가려주고 덮어 주는 곳이 돼야 한다.     삶의 마무리를 성공적으로 하고 싶다면 그동안 만들어 왔던 이웃간의 다툼과 갈등의 매듭을 풀고 가야 한다. 그동안 쌓였던 매듭을 풀고 남은 생애 더 이상의 매듭을 만들지 않는 삶이 성공한 인생이다.     현실적으로는 미운 사람을 용서하거나 매듭을 풀기로 마음을 돌리는 것은 쉽지 않다. 하지만 등졌던 방향으로 돌아서는 것은 마음먹기에 따라 지금 당장이라도 할 수 있다.     묵은 해를 보내면서 이웃간 갈등의 매듭을 풀기 위해 노력한다면 성공적 삶의 출발이 될 것이다. 용서는 상대를 위하기보다 내 자신에게 더 큰 이득이 된다는 것을 명심해야 한다.   김홍식 / 은퇴 의사열린 광장 마음속 천국 우리 마음속 주관적 성공 객관적 성공

2021.12.09. 18:47