[문화산책] 문학작품과 인공지능

정신 차리고 보니, 세상은 이미 인공지능(AI)의 시대로 변해 버렸다. 우리 삶의 각 분야에 깊숙이 들어와 있다. 거부할 수 있는 수준을 한참 넘어섰다고 한다.   잔혹한 전쟁의 배후에도 인공지능이 도사리고 있고, 인공지능 예수 아바타나 로봇 부처 등 종교계에도 AI 바람이 거세게 불고 있다고 한다. ‘2달러 내면 예수님과 대화’ 같은 어처구니없는 문구가 눈길을 끈다. 이처럼 인공지능이 무서운 속도로 발전하면서 이런저런 부작용도 걱정되는 모양인데, 마땅한 대책은 아직 없다니 두렵다.   인공지능을 대하는 사람들의 자세는 물론 저마다 다르다. 충실한 조수가 생겼다고 긍정적으로 반기는 사람도 있고, 근심 걱정 어린 눈길로 경계하는 사람도 적지 않다. 어찌 되었거나 ‘에이아이’라는 낱말이 ‘옆집 아이’ 이름처럼 일반화되었고, 에이아이를 모르면 낙오자가 될 것 같은 위기감이 날카롭다.   가장 현실적 위협은 인간의 밥그릇을 빼앗아 가는 일이다. 이미 많은 일자리가 에이아이에 넘어갔고, 대학 졸업생들의 취업난이 문제로 떠오르는 판이다. 구체적 예를 들면, 현대차 노조가 휴머노이드 로봇의 생산 현장 투입에 대해 “노사 합의 없이는 단 한 대도 받아들일 수 없다”며 입장을 밝혔고, 이에 대해 회사 측은 “로봇 막으면 공장이 사라진다”고 경고하며 맞서고 있다. 앞으로 생산 현장에서 로봇 투입이 본격화하면 노조와 갈등은 피할 수 없을 전망이다.   예술 쪽에서도 갈등이 만만치 않은 것 같다. 이미 인공지능이 작곡을 하고, 노래를 부르고, 연기를 하고, 책을 쓰고, 그림을 그리고…. 그런 세상이 되었다. 하나하나 예를 늘어놓을 필요도 없을 정도이다.   인공지능은 예술 각 분야에서 발등에 떨어진 불이 되었다. 글쓰기에서도 마찬가지다. 신문기사나 보고서, 논문 같은 실용적 글쓰기는 말할 것도 없고, 문학 작품에서도 이런저런 문제가 불거지고 있다. 순수 문학 작품처럼 창조성과 예술성이 중심인 분야는 에이아이가 대신할 수 없으므로, 걱정 없을 것이라는 말도 다 헛말인 모양이다. 지적재산권 같은 현실적 문제부터 작가의 양심이나 윤리 문제에 이르기까지 민감한 사안이 자꾸 쌓여만 간다.   글로벌 대형 출판사 아셰트가 영국에서 출간된 소설 ‘샤이걸’을 서점에서 거둬들였는데, 이유는 작가가 인공지능으로 소설을 썼다는 의혹이 불거졌기 때문이다. 이번 사태는 대형 출판사가 AI 사용을 이유로 소설 판매를 중단한 최초 사례로 평가된다.   권위 있는 문학 전문지의 신인 작품 공모에서도 ‘AI 사용 또는 표절 작품은 심사에서 제외하며, 의혹 발생 시 수상을 취소한다’는 규정이 등장했다. 문학 작품은 어디까지나 사람의 창작물이어야 한다는 이야기다.   그런가 하면, 이른바 ‘딸깍 도서’ 논란도 뜨겁다. 인공지능을 활용해 한해에 수백, 수천종씩 책을 펴내는 출판 행위를 말하는데, 실제로 한국의 한 출판사는 1년간 9000여권의 책을 펴냈다고 한다. 이런 ‘딸깍 도서’에 맞서, 국내 한 출판사는 ‘인간 저술 출판물’ 보증제를 도입했다는 소식도 들린다.   결국은 작가의 양심과 자존심에 달린 일일 수밖에 없다. 문인들에게 당장 직면하고 있는 문제다. 글쓰기에서 인공지능의 활용을 어느 정도까지 허용할지에 대한 기준은 없다. 있을 수도 없다. 미술가가 조수를 쓰는 일과는 전혀 다른 쟁점이다. 인공지능을 얼마나 활용했는지를 검사하는 인공지능을 개발해야 할 판이다.   AI 분야의 석학 므리난크 샤르마라의 선택은 매우 상징적이다. 요즘 미국의 최대 화제 기업 중 하나인 앤트로픽의 AI 안전 책임자였던 그는 최근 회사를 떠났다. 그리고 영국으로 시를 공부하러 가겠다고 했다. 동료들에게 보낸 샤르마의 퇴사 편지 한 구절은 참 의미심장하다.   “과학은 우리에게 세상이 어떻게 작동하는지 알려주지만, 시는 세상이 우리에게 어떤 의미인지 알려준다.” 장소현 / 시인·극작가문화산책 문학작품과 인공지능 인공지능 예수 문학 작품 대형 출판사

2026.04.30. 18:56

[문화산책] 작품 보존과 기록의 중요성

미술동네에는 ‘카탈로그 레조네(catalogue raisonne)’라는 것이 있다. 한 작가의 모든 작품과 관련 자료를 분류 정리하여 목록화한 자료로, ‘전작 도록’이라고 부른다. 단순히 작품 도판만 모아놓은 화집이 아니라 작품 이름, 제작 연도, 재료, 크기, 소장 및 전시 이력, 참고자료, 작가의 개인사 등을 망라한 책이다.   작가 연구에는 물론, 작품 감정에도 중요하게 활용되는 자료다. 그래서, 미술작품의 위작 시비가 있을 때마다 정확한 감정을 위한 카탈로그 레조네가 필요하다는 목소리가 나오곤 한다.   하지만, 제대로 된 카탈로그 레조네를 가진 한국 작가는 아직 많지 않다. 김기창, 장욱진, 박수근, 이중섭 같은 작가의 카탈로그 레조네가 알려진 정도다. 미주 한인 작가의 경우는 거의 없는 것 같다. 물론, 아트 아카이브의 중요성이 높아지고, 온라인을 활용한 카탈로그 레조네 활성화 방안이 활발하게 모색되고 있지만, 아직은 충분하지 못한 것 같다.   모든 미술사 연구는 자료와 기록에서 출발한다. 남가주 한인 미술계도 이제 제법 역사가 쌓이고 연륜도 깊어졌다. 대표적 단체인 남가주한인미술가협회가 창립된 지도 50년이 훨씬 지났다. 그동안 많은 작가가 수없이 많은 작품을 제작하고 발표하면서, 미술 자료도 엄청나게 쌓였다.   하지만, 그 자료들을 한자리에 모으고 데이터베이스로 정리하는 작업은 전혀 이루어지지 않고 있다. 한 개인이 감당할 수 있는 일이 아닌데, 후원해 주는 기관이나 단체도 없고, 관심을 가지는 사람도 거의 없고…. 그 자료들을 어떻게 분류하고 기록해서, 한국미술 세계화에 적극적으로 활용하고, 후세들에게 전달할지에 대한 고심도 없다. 예를 들어, 남가주 한인 미술의 역사를 정리한 책 한 권도 없고, 제대로 된 논문도 없는 안타까운 형편이다.   미주 한인 예술계에서는 대부분의 경우, 작가가 죽으면 그걸로 끝이다. 역사로 쌓이지 못하고 잊히고 만다. 특히, 미술의 경우 그렇다. 문학 작품은 책으로 남거나 컴퓨터에 보관되고, 음악도 악보로 갈무리될 수 있지만, 미술의 경우는 작품의 크기나 재료와 질감 등이 중요하기 때문에 원본 실물을 보관해야 한다. 미술 작품의 보존은 작가에게도 남은 가족들에게도 쉬운 일이 아니다. 정성이 필요하고 돈도 드는 골치 아픈 일이다.   그래서, 작가가 죽고 나면 작품이나 자료들도 흐지부지 사라져버리는 안타까운 경우가 많은 것이다. “오늘의 미술 자료가 내일의 역사자료(史料)”라는 말이 있는데, 정반대의 현상이 되풀이 되는 것이다.   현실이 이처럼 안타까우면 작가들이라도 나서서, 현실을 극복하고 개선하려고 노력해야 할 텐데, 미주 한인 미술가들은 기록, 정리, 보존의 중요성을 너무 소홀히 하는 것 같아 보인다. 제대로 된 카탈로그 레조네까지는 엄두를 못 내더라도, 그동안 했던 자기 작품의 명단, 내역, 작가 노트, 작품 사진 등을 꼼꼼하게 잘 보관했으면 좋겠는데, 이런 일에 진지하게 관심을 갖는 미술가는 드물다. 대부분의 작가가 이런 일에 대범하고 무관심하다. 내가 알기로는 그렇다. 스스로 하기 어려우면, 가족이나 친지 등 주위 사람의 도움이라도 있어야 할 텐데 그렇지도 못하다.   작가는 그림 그리기도 바쁜데 그런 일에 신경 쓸 여유가 어디 있느냐고 투덜거리지만, 엄격한 자기 관리도 작가의 중요한 한 부분이다. 자기 작품을 정성껏 갈무리하는 일은 곧 자기 자신을 존중하고 사랑하는 일이고, 자신과 작품이 우리 미술사의 한 부분임을 자각하는 일이기도 하다. 그리고, 자기 예술세계에 대해 가장 정확하게 기록할 수 있는 사람은 다름 아닌 작가 자신이다. 장소현 / 미술평론가·시인문화산책 중요성 작품 미술 작품 작품 감정 문학 작품

2026.04.16. 18:59

[한마디] “사소한 문학 작품을 만드는 데에도 많은 역사가 필요하다.”

“사소한 문학 작품을 만드는 데에도 많은 역사가 필요하다.”   헨리 제임스·미국 소설가한마디 역사가 문학 문학 작품 헨리 제임스

2022.06.14. 18:25