[이아침에] 이웃이 준 크리스마스 선인장

두 해 전, 12월에 이웃이 50 년간 살아온 집을 팔고, 식사를 제공해주는 리빙 어시스턴트로 옮겼다.     밥을 못하게 된 아내 때문이지만, 사실은 딘 아저씨도 세상 떠날 준비를 한 것이다. 몇 해 전 자기가 묻힐 국립묘지를 우리 가족에게 알려주었기 때문이다. 피부암을 극복한 강인한 성품인 미 육군장교 출신인 딘 아저씨는 대형 병원의 약사로 은퇴했다. 우편으로 날아오는 카드 속 단정한 글씨체처럼, 부지런하고 집 안팎을 정리정돈 잘하던 가장이기도 했다. 소곤거리는 목소리로 표정이 없지만 누구에게나 친절했다.     긴 세월 이웃으로 살아오며 자주 대화했기에 나의 이웃 중에 최고의 한 분이다, 아내는 토요일이면 여성 축구팀에서 활동했고 좀 냉정한 성격이지만, 내가 오픈 하우스로 저녁을 대접한 후, 자기 집에서 라쟈냐로 우리를 대접해준 다정함도 보여주었던 아주머니다.   모든 게 생소했던 이민 초기, 나는 동네를 자주 걸으면서 부지런한 가장들이 차고 앞에서 일을 할 때면 들여다보며 서 있곤 했다. 나의 서툰 영어로 묻고 배우며 안내도 받아서 지붕 등 집 수리도 했다. 삼십 년 전인가 개스 버너에 어떻게 불을 지필지도 모를 때, 새 텔레비전을 사서 연결이 잘 안 될 때도 내가 부탁하면 형제처럼 달려와 주던 이웃, 딘 아저씨.     한번은 탱크리스 물통 청소 기구를 아저씨는 호스를 만들고 나는 펌프를 사서 함께 사용했다. 잘 되지 않아 그가 와서 도와주고 있는데, 아내가 쫓아 와 투덜대며 떠난 적이 있었다. 몇 시간 후에 초인종 소리에 나가보니 우리 집 대문 앞에서 딘의 아내가 서 있다.     그녀가 훌쩍거리며 조금 전 일을 나한테 사과하는 것이었다. 조용한 남편이 어떻게 호통을 쳤기에, 놀라운 사건이었다. 늘 서툰 영어로 고생하던 우리를 딘 아저씨는 “나도 한국말 하나도 모른다”며 도와주려 애쓰곤 했다. 딸이 방학에 찾아 와 인사를 가면 반가워 몇 시간씩 대화를 나누기도 했다.   손재주도 없고 집 일에 관심이 없었던 내가 집 정원에서 사다리를 타고 올라가는 모습을 보고 다른 이웃이 남편에게 시키라며 조언하던 이민 초기였다. 남편이 은퇴하고 많은 집안일이 놀라 지금은 도우려고 애를 쓰지만, 답답한 영어는 여전히 우리 부부의 골칫거리다.     딘 아저씨가 이사 짐을 정리하며 나를 불러 식탁과 정이든 물건을 가져가 달라고 청했다. 집에 공간이 없어 나는 망설였는데 딸아이가 책상으로 사용하겠다며 몽땅 들고 왔다.     무엇보다도 나는 아저씨가 손수 안고 온 커다란 ‘크리스마스 선인장’ 화분에 감동했다. “미자, 이것은 네 것이야.” 오래전 여러 지인에게 내가 선물했던 작은 화분들 중에 하나였다. 그가 십 년 넘게 정성들여 탐나게 길러온 화분이다, 뜻밖에 되돌려 받은 선물이었다. 지금 그 화분은 딘 아저씨의 조용한 미소처럼 화사하다. 12월이면 그리움은 뭉클하고 진해진다.  최미자 / 수필가이아침에 크리스마스 선인장 크리스마스 선인장 세월 이웃 이민 초기

2025.12.18. 20:26

[신호철의 시가 있는 풍경] 선인장 이야기

작년 봄 아리조나 세도나에 다녀온 후 선인장에 대한 호기심과 흥미를 느끼기 시작했다. 피닉스 공항에서 렌터카로 세도나로 가는 길에 몇 군데 Rest Area에서 짧은 여유를 즐겼다. 예상치 않게 그곳에서 만난 각종 선인장과 화려하게 핀 다육식물의 꽃들은 목적지에 도착하기도 전에 마음을 온통 설레이게 했다. 다양한 선인장의 모양과 크기에도 놀랐지만 선인장이 피워낸 꽃들은 가히 어느 꽃에 견주어도 단연 압도적인 색감과 모양으로 자태를 뽐내고 있었다. 선인장 꽃들과 황토색 바위산의 위엄은 다른 행성의 낯선 곳으로 우리를 초대하는 것 같이 느껴졌다. 든든한 초록나무처럼 황량한 사막에 고고한 품위를 뽐내는 선인장에 나는 끌릴 수밖에 없었다.   벌써 오래 전 일이 되었다. LA로 이사가신 이 장로님이 애지중지 20년을 키우셨다는 선인장, 그런데 한 번도 꽃을 피우지 않았다는 말씀과 함께 꽃을 좋아하니 잘 키워보라고 선물로 주셨다. 선인장을 처음 키워본 나로서는 특별한 지식도 노하우도 없었던 탓에 햇빛이 강한 덱크에 내다 놓았다. 이 주가 지났을까? 아침에 나가보니 몸통 사이로 삐죽히 순이 돋아있었다. 몇일 후 꽃봉오리가 생기고 놀랍게도 다음날 핑크빛의 큰 꽃잎이 벌어지고 손바닥 만한 꽃이 피었다. 퇴근해서 사진을 찍어야겠다 생각했는데 오후에 처에게 꽃이 오무라진다고 전화가 왔다. 돌아와 보니 꽃은 벌써 졌다. 그때의 난감함이란 뭐라 표현할 수가 없었다. 이십 년을 기다려 피운 꽃이 반 나절만에 저버리고 말았다. 이십 년을 키우며 꽃 한번 보지 못한 이 장로님의 심정에 비하면 나는 행운이었나? 다시 꽃 피우려나? 며칠을 기대해 보았지만 꽃봉오리는 이내 떨어져 버렸다. “그래도 고마워, 우리집에 와서 꽃피워주어서…” 이 장로님의 오랜 관심과 노력의 결실이 아무 것도 한 것이 없는 나에게 행복이 돼주었다.     요즘은 여러 모양의 다육이 식물과 작은 선인장을 집에서 관상용으로 키우고 있는 사람들을 많이 볼 수 있다. 관리하기도 편하고 때로 예쁜 꽃을 피우기에 많은 사람들의 관심을 받고 있는 것은 사실이다. 선인장도 일종의 다육식물이다. 비가 내리지 않는 척박한 환경에서도 제 몸에 수분을 다량 함유하고 있어 열대기후나 사막의 무더위에도 잘 적응하는 식물이다. 특별히 수분의 소비를 막기 위해 잎 대신 딱딱한 가시를 온몸에 지니고 있어 수개월 간의 건기에도 잘 견디어낸다. 사막에 살고 있는 새나 작은 동물의 접근을 막기 위해 치열한 진화과정을 통해 지금과 같이 온몸에 길고 뾰족한 가시를 가지게 되었다. 얼마 전 동물의 왕국 유튜브를 통해 표범이 고슴도치를 공격하다가 동그랗게 몸을 움추리고 긴 가시를 세운 고슴도치에게 봉변을 당하고 괴로워하는 표범의 난감한 표정을 보며 웃었던 기억이 난다. 선인장 가시도 수분의 소모를 막기 위해 잎이 가시로 변했겠지만 자기를 보호하기 위한 일련의 조치도 포함되어 있을 거란 생각을 해본다. 그런데 선인장 가시에 찔리면 잘 빠지지 않는다고 한다. 가시 표면에 톱니 같은 돌기가 있어 더 치명적인 피해를 보게 된다고 한다. 가시에 찔려본 사람은 그 고통스런 아픔을 기억할 수 있을 것이다. 가시는 위험한 것이다. 선인장의 가시든, 고슴도치의 온몸에 퍼져있는 가시든, 보이지는 않지만 우리가 내뱉는 말의 가시든 가시는 조심히 다뤄야할 것이다.   몇 주 전 딸아이가 선인장을 메일로 오더 하려는데 하나 더 오더 하겠다고 사진을 보내왔다. 높이는 4피트에 6~7인지 두께의 큰 선인장이었다. 그렇치 않아도 큰 선인장을 키우고 싶었는데 두말없이 승낙을 하고 몇일 후 긴 패키지에 잘 포장된 선인장이 도착했다. 목이 긴 화분에 선인장용 흙으로 심은 후 햇빛이 잘 드는 장소에 두었다. 물을 주지 않아서 죽는 경우보다 물을 자주 주어서 죽는 경우가 태반이니 물은 2주 후에 조금만 주면 된다는 딸아이의 신신당부의 말 그대로 했다. 3주쯤 지났을까? 딸아이에게 다급한 전화가 왔다. 어젯밤 선인장에 꽃이 피려고 해서 자고 일어났더니 활짝 피었더라고, 직장에서 돌아와 보니 꽃이 지었더라고. 세상에 이런 일이 어떻게 일어날 수 있느냐고. 나는 속으로 미소지었다. 경험해본 사람은 안다고, 세상엔 그런 일도 일어난다고, 다만 우리가 너무 우리 방식대로 살아가고 있을 뿐이라고. 선인장은 10년, 20년을 기다려 꽃을 피워 반나절만 그 얼굴을 보이고 미련 없이 이내 져 버린다는 것을….(시인, 화가)   신호철신호철의 시가 있는 풍경 선인장 이야기 선인장 가시 선인장 이야기 선인장도 일종

2022.06.27. 15:30