침묵이 만든 폭력, 개인 죄책감으로 돌아오다
행동은 속죄할 수 있다. 그러나 반드시 용서를 보장하지는 않는다. 군사 독재 시절 행해졌던 고문과 실종을 되돌릴 수 없기 때문이다. ‘시크릿 에이전트’가 끝까지 ‘용서’라는 단어를 말하지 않는 이유다. 영화는 감정의 봉합을 거부한다. 브라질 군사 독재 이후 많은 가해자가 처벌받지 않았다. 국가가 선언한 ‘화해’는 정의의 회복이 아니라 망각의 제도화에 가까웠다. 법적 단죄가 부재한 자리를 채운 것은 침묵이었고 침묵은 곧 일상이 되었다. ‘시크릿 에이전트’가 시작하는 지점이다. 이 영화가 말하려는 것은 ‘누가 나쁜가’가 아니라 ‘어떻게 가능했는가’다. 누군가의 악의보다 다수의 순응과 침묵이 어떻게 폭력을 지속시키는 데 ‘기여’했는지를 집요하게 파고든다. 단순한 개인의 서사가 아니라 국가적 망각에 대한 저항의 시각에서 이 영화는 화해의 언어 대신 브라질의 아픈 과거를 끊임없이 들추어낸다. 그래서 영화에는 용서도 없고 처벌도 없고 명확한 정의도 없다. 1970년대 브라질 군사독재 말기. 주인공 마르셀루(와그너 모라)는 정부 정보기관에서 일했던 전직 요원이다. 그는 과거 작전에서 동료의 고문과 실종에 간접적으로 가담했고 그일 이후 조직을 떠났다. 지금 그는 가짜 신분으로 해안 도시 헤시피에 숨어 살며 라디오 수리공으로 일한다. 라디오는 이 영화에서 중요한 오브제다. 잡음과 전파, 들리지만 명확히 포착되지 않는 소리. 그것은 이 영화가 다루는 기억의 상태와 닮았다. 도시는 평온해 보이지만 감시는 여전히 일상에 스며 있다. 군용 차량은 배경처럼 등장하고 정보기관은 모습을 드러내지 않아도 삼엄한 존재를 과시한다. 독재는 끝난 것처럼 보이지만 그 작동 방식은 여전히 브라질의 일상을 포위하고 있다. 어느 날 마르셀루는 옛 상관에게서 암호화된 연락을 받는다. 그가 과거에 관여했던 ‘비공식 제거 작전’ 파일이 외부로 유출될 위기에 처했고 그 파일을 회수하거나 필요하다면 관련 인물을 정리하라는 명령이다. 마르셀루는 거절하려 하지만 그의 가짜 신분이 이미 들통났고 특히 멀리 떨어져 있는 아들에 대한 위협이 그를 주저하게 한다. 조사를 시작한 마르셀루는 점점 현실이 이중으로 분열되어 있음을 깨닫는다. 정부 요원들은 그를 다시 도구로 사용하려 하고 반정부 지하 조직은 그를 배신자로 의심한다. 그는 정보원을 만나지만 직접적인 말 대신 침묵·은유·소음으로 채워진다. 이 영화의 특징답게 총격이나 추격 대신 정지된 카메라와 긴 침묵이 오히려 긴장감을 키운다. 마르셀루는 유출된 파일의 핵심이 문서 자체가 아니라 ‘증언자’라는 사실을 알게 된다. 그 증언자는 과거에 존재하지 않는 사람으로 처리된 여성이다. 그녀는 국가가 저지른 고문과 학살을 국제 인권기구에 증언하려 한다. “국가를 지킨다는 명목으로 우리는 어디까지 괴물이 될 수 있는가” 이 순간 영화가 던지는 질문이다. 마르셀루는 처음으로 명령을 따르지 않는다. 그는 여성의 탈출을 돕고 동시에 정보기관에 거짓 보고를 올린다. 여성은 국외로 탈출에 성공하지만 마르셀루는 도시에 남는다. 그는 다시 라디오 수리점을 연다. 군용 차량이 천천히 거리 끝에 멈춘다. 카메라는 그의 얼굴을 오래 응시한 채 커트하지 않는다. 그가 체포된 것인지 제거된 것인지 혹은 또 다른 감시의 시작인지 명확하지 않다. 마지막에 흐르는 라디오 뉴스. “정부는 모든 것이 정상화되었다고 발표한다.” 그들의 ‘정상화’란 폭력이 사라진 상태가 아니라 폭력이 더는 말해지지 않는 상태다. ‘시크릿 에이전트’는 독재를 직접 고발하지 않는다. 대신 그 체제에 순응했던 평범한 개인을 주인공으로 삼아 가해 구조 안에 있었던 침묵의 얼굴을 응시한다. 관객에게 판단을 강요하지도 않는다. 다만 침묵 속에 머물렀던 책임을 되돌려놓을 뿐이다. 아무 일도 일어나지 않았다는 얼굴로 유지되는 세계 속에서 용서를 말하지 않음으로써 이 영화는 가장 냉정한 방식으로 우리의 의식을 깨운다. 기억을 포기하지 않는 태도만이 우리가 할 수 있는 최소한이라는 것을. 기억을 지우지 않는 것, 봉합하지 않는 것, 끝내 정리되지 않는 상태로 남겨두는 것. ‘시크릿 에이전트’는 바로 그 불편함 속에서 비로소 완성된다. 영화는 끝까지 ‘용서’라는 단어를 말하지 않는다. 오히려 의도적으로 용서를 배제한다. 가해의 구조를 흐리지 않기 위해 제시하는 문제는 한 사람이 잘못했는가가 아니라 국가 폭력에 사람들이 어떻게 편입됐느냐는 질문이다. 영화 속 증언자 역시 용서하지도 복수하지도 화해를 제안하지도 않는다. 피해자가 가해자를 용서해야만 이야기가 완성되는 일반적 구조를 거부하기 때문이다. 만약 그녀가 용서한다면 관객은 안도하고 가해자는 구원받은 인물이 되며 역사는 감정적으로 봉합된다. 그녀는 차갑다기보다 아예 감정을 제공하지 않는 존재로 그려진다. 그래서 화해와 구원의 서사도 존재하지 않는다. 가해의 책임, 그에 따른 불편한 기억을 지속시키고 마르셀루의 영웅적 선택을 미화하지 않는다. 결말에서 그가 체포되지 않는 이유는 침묵함으로 모두가 공범이 되고 망각함으로 국가의 폭력이 용인될 수 없음을 강조하기 위함이다. 이 영화에서의 서스펜스는 사건이 아니라 기억이 들켜버릴지도 모른다는 공포에서 나온다. 영화는 첩보물의 외형으로 진행된다. 그러나 스파이 영화가 아니라 독재 이후에도 사라지지 않은 국가 폭력에 대한 죄책감을 본질에서 표현한 영화로 해석하는 것이 옳다. 클레베르 멘돈사 필류 감독이 연출한 ‘시크릿 에이전트’는 3월에 열리는 아카데미상 시상식에 작품상, 국제영화상, 최우수 남우연기상, 캐스팅상 등 4개 부문 후보에 올랐다. 특히 2015년 넷플릭스 드라마 ‘나르코스’에서 마약왕 파블로 에스코바르 역으로 단숨에 세계적 배우로 뛰어오른 와그너 모라의 남우주연상 후보 지명은 브라질 배우로서는 최초라는 점에서 의미가 크다. 김정 영화 평론가 [email protected]죄책감 폭력 브라질 군사독재 순응과 침묵 시크릿 에이전트
2026.02.18. 19:08
