[이아침에] 나중이라는 시간

“나중에 기운 차리면 만나자.” 그 말이 마지막 인사가 될 줄은 몰랐다. 한국에서 직장생활을 함께하며 오랫동안 자매처럼 지낸 명순 언니가 위암으로 세상을 떠났다는 소식은 믿기 어려웠다. 언니의 문자를 받은 지 사흘 만이었다. 70세 생일을 불과 석 달 앞둔 때였다.   서울 서초동의 같은 아파트단지 옆 동에 살며 우리는 아이들을 함께 키웠다. 겨울이면 과천 서울랜드 눈썰매장에서 양 볼이 빨개지도록 썰매를 타고, 돌아오는 전철 안에서는 꾸벅꾸벅 졸곤 했다. 광화문 화랑에서 닥종이 작가 김영희의 ‘아이를 잘 만드는 사람’ 전시를 보며 한국의 전통 풍속을 언니와 경쟁하듯 아이들에게 설명한 기억이 생생하다. 그때는 몰랐다. 그 평범하고 분주한 일상이 훗날 가장 그리운 장면이 될 줄은.   삼풍백화점이 무너진 날에도 우리는 함께 있었다. 조카를 맡아 다섯 아이를 돌보느라 기진맥진하여 백화점 폐장 세일에 가지 못했는데, 그 일이 우리를 살렸음을 알고 가슴을 쓸어내리기도 했다. 삶은 언제나 알 수 없는 방향으로 흐른다. 그런데도 우리는 늘 바쁘다는 핑계로 다음에 보자는 말로 만남을 미루지 않았던가.   한국을 방문하면, 당시 뷰티서플라이를 운영하던 나를 위해 언니는 기꺼이 남대문 시장을 안내해 주었다. 미국의 가게에서 판매할 반짝이는 머리 액세서리를 사고 시장통의 좁은 골목에서 갈치조림을 먹었다. 음식의 맛보다 더 진하게 남은 것은 마주 앉아 웃던 언니의 얼굴이다.   90년대 말, 우리는 손편지로 소식을 주고받았다. 언니 시누이를 통해 신청한 영주권이 나와서 내가 사는 도시로 오게 되었다는 소식에 뛸 뜻이 기뻤다. 낯선 타국에서 다시 이어진 인연이 신비롭게 느껴졌다. 삶의 고비마다 솔직하고 지혜로운 조언을 아끼지 않던 사람인 언니를 나는 많이 따랐다. 함께 바닷가와 공원, 트레일을 걸으며 서로의 건강을 걱정해 주었는데, 이제는 혼자 걸어야 한다는 사실이 서글프다. ‘나중’이라는 시간은 사라졌지만, 함께한 시간은 여전히 내 안에 남아 있다.   최근 이집트 여행 후 시차로 고생하다가 언니에게 연락했지만 위암 투병 중이라 전화를 받지 못한다는 답이 돌아왔다. “나중에 기운 차리면 보자”는 약속은 끝내 지켜지지 못했다. 우리는 ‘나중’을 당연한 미래로 믿지만, 그 시간은 누구에게도 보장되지 않는다.   온화한 미소와 수줍은 듯 양 볼에 패인 볼우물이 어여쁘던 언니의 모습과 추모식에서 마주한 언니의 야윈 모습이 겹친다. ‘기억이 지워질 때까지 그 사람은 죽은 사람이 아니다’라는 어느 인디언 부족의 말이 생각난다. 언니와 함께한 시간이 또렷이 남아 있는 한, 언니는 완전히 떠난 것이 아니다. 사랑한다는 말, 고맙다는 말, 보고 싶다는 표현을 더는 미루지 않겠다고, 나중이라는 시간 대신 오늘을 선택하겠다고, 다짐해 본다. 그것은 남겨진 이들이 서로를 지키는 방식일 것이다.  최숙희 / 수필가이아침에 시간 시간 대신 언니 시누이 명순 언니

2026.02.19. 20:10

[살며 생각하며] 세 가지 안 하는 2026

새해가 주어진다는 것은 참 감사한 일이다. 오토파일럿 모드로 그날그날 흘러가던 일상에 하나의 획을 긋고, 무언가 새롭게 다짐할 이유와 시간을 선물해 주기 때문이다. 해가 깊어지며 그 결심은 희미해질 수 있겠지만, 그래도 방향을 재조정할 수 있는 출발점이 있다는 사실 자체가 감사하다. 2026년 첫 아침, 나는 올해 무엇을 더 할까가 아니라 무엇을 안 할까를 생각해본다.   첫째, 게으르지 말기로 다짐한다. 대부분이 은퇴하거나 삶의 속도를 늦출 수도 있는 나이에, 나는 매주 한 시간 반짜리 영어 북클럽 네 개를 인도하고, 주 평균 15~20시간의 상담과 부모코칭을 이어가며 분주하게 살아간다. 겉으로 보면 매우 부지런한 삶처럼 보인다. 그렇게 바쁘게 살지 말라고 말리는 사람들도 있다. 하지만, 사실 의지박약한 나는 일정 사이사이놀랄 만큼 게으른 시간을 보내기도 한다.     감정 노동을 많이 하니까 셀프 케어를잘해야 해, 잘 쉬어줘야 해, 이런 핑계로 넷플릭스 앞에서 참 많은 시간이 잘도 술술 흘러간다. 가끔 수도쿠(SUDOKU)라는 숫자 게임을 온라인에서 하기 시작하면, 가장 어려운 Evil 레벨에서 최고 5% 이내라는 결과가 나올 때까지 하염없이 숫자와 씨름을 하기도 한다. 아, 마음이 불편해질 만큼의 이런 게으름은 올해부터는 청산하고 싶다. 무감각한 게으름의 시간 대신, 더 지혜롭게 진짜 나를 돌보는 찐 쉼의 시간을 가지고 싶다.   둘째, 무심하지 않기로 결심한다. ‘무심하다’는 마음(心)이 없다/쓰지 않는다는 뜻이다. 뭔가 감정의 온도가 낮고, 반응이 희미하고, 어떤 일이나 사람에게 관심이나 신경을 거의 두지 않는 상태를 말할 것이다. 나는 절대 무심하고 싶지 않은 사람이다. 아는 모든 사람의 삶에 관심이 있고 어떻게 지내는지 알고 싶다. 그런데 짜여진 일정을 바삐 소화하다 보면, 어떤 관계들은 나도 모르게 무심해지기도 한다.   바쁘니 이해하겠지라는 생각으로 무심함을 정당화하는 것은, 순전히 내 마음이 편해지고 싶어서다. 그러다 보면 마음 한편으로 미안한 생각이 드는 사람들, 이들에게 올해는 좀 덜 무심하고 싶다. 가까운 사람이나 일로 맺어진 관계뿐 아니라, 바쁜 내가 부담될까 봐 먼저 말을 꺼내지 못하는 사람들에게도, 올해는 내가 먼저 안부를 물을 수 있는 마음이 되었으면 좋겠다.     셋째, 비겁함과 타협하지 않기로 한다. 비겁해지는 것은 마음이 약해서가 아니다. 두려움의 크기를 실제보다 과장해서 읽을 때, 그래서 용기가 부족해질 때, 우리는 비겁해진다. 자꾸 뒤로 물러나게 된다. 비겁함은 어떤 의미에서 정서적인 게으름이다. 감정 소모와 상처의 가능성이 두려워 핑계 뒤에 숨고 마는 그런 비겁함이 올해는 없었으면 좋겠다. 두려워 보여도, 직면했을 때 그 뒤에 숨겨져 있을 수 있는 회복을 더 기대하며, 올해는 ‘필요한 한 걸음’을 내딛는 용기를 매사에 적용하고 싶다.   게으름, 무심함, 비겁함, 이 세 가지에서 벗어나려는 결심은 아마 실천하기 매우 어려울 것이다. 어쩌면 자주 실패할 것이다. 그러나 이 길만이 나의 소중한 자산인 시간, 인간관계, 그리고 정신적·육체적 건강을 잘 지키는 길이라는 것을 너무도 잘 알기에, 나는 한 번 결심해본다. 오늘 하루 게으르지는 않았는지, 무심하지는 않았는지, 비겁하지는 않았는지, 열심히 점검하며 2026 한 해를 살아보겠다고! Happy 2026! ([email protected]) 김선주 / NJ 케어플러스 심리치료사살며 생각하며 게으름 무심함 시간 인간관계 시간 대신

2026.01.07. 22:35