[살며 생각하며] 오지 않는 생일카드

가슴 조이며 손꼽아 기다리는 즐거운 날이 있는가 하면, 듣거나 말하는 것은 물론 기억조차 하고 싶지 않아 가슴속 깊이 숨겨두는 구슬픈 날도 있는 것이 세상살이가 아닌가 싶다.  그런데 ‘어머니 날’은 누구에겐 온 가족이 기다리는 즐거운 날이지만, 다른 누구에겐 마음이 찢어질 듯 아린 슬픔의 날이 되기도 하는 것 같다. 내 마음은 후자에 더 가깝다.     어느덧 내 나이도 9학년 2반(92세)이 됐지만 여전히 ‘어머니’란 말만 들어도 눈시울이 뜨거워진다. 6·25 전쟁 직후 폐허가 된 조국에 어머니와 가족을 남겨두고 미국 유학길에 올라 장장 70년이란 세월을 이 땅에 살면서 어머니를 한번 제대로 모시지 못한 것이 마음 한구석에 한으로 남아있기 때문이다.     어머님은 전쟁으로 모든 국민이 허덕이는 판국에 어찌 우리가 은수저로 호식할 수가 있겠느냐며 모든 가족의 은수저를 팔아 내 유학비용을 마련해 주셨다. 청운의 꿈을 안고 유학길에 오른 만큼 훌륭한 인재가 되어 돌아와 조국 발전에 이바지하라고 당부하신 장엄한 교육자셨다.     그런 어머니의 바람에 제대로 보답하지 못한 나 자신을 늘 책망하며 살고 있을 뿐이다. 하지만 그 은수저에 새겨진 어머님의 교훈은 평생의 가치관이 되었고, 소신과 철학이 됐다.     국가와 사회, 그리고 가족이란 소중한 인생 철학을 주신 어머님의 별세를 지켜본 것도 어언 30년이라는 긴 세월이 흘렀다. 하지만 아직도 내 생일이 되면  혹시라도 어머님이 보내신 생일카드가 있지 않을까 우편함에 슬쩍 손을 넣어보곤 한다. 어머님이 보내신 생일카드가 있을 리 없지만 부끄럽게도 서글픈 마음에 돌아서 눈물을 훔친다. “생일카드 기다렸어, 엄마”하며.   아무리 좋은 생일선물을 받은 들 엄마의 카드 한장에 비할 수 있을까. “사랑하는 내 아들아, 굶지 않고 잘 있었느냐. 오늘은 네 생일이구나…”라는 문구가 담긴 엄마의 카드는 내게 가장 소중한 생일선물이었다.     반세기 동안 매년 보내주신 그 사랑의 말씀은 내 삶의 큰 부분이 되었다. 내 몸이 흙으로 돌아가면 그 위에 만인을 위한 ‘사랑 길’이 만들어질 것이라 믿는다.     고국 땅에 아버님과 함께 안장되신 어머님을 그리며 공원을 산책하다 젊은 엄마와 어린 아들을 만났다. 아들은 아이스크림이 흘러내리는 콘 두 개를 양손에 들고 정신없이 아이스크림을 먹고 있었다. 그 모습에 불현듯 나의 어린 시절이 떠올랐다. 어느 무더운 여름날 엄마 손을 잡고 깡충깡충 뛰면서 ‘아이스케키’ 상점마다 들렀다. 아이스케키를 실컷 먹고 싶어 엄마 앞에서 재롱부리던 그 순간이 딱 한 번만이라도 다시 와줬으면 좋으련만….     “엄마, 자주 찾아뵙지 못하는 이 불효자는 ‘잊어버린 30년’을 부르며 오지 않는 ‘엄마의 생일카드’를 늘 마음속으로 받아본답니다. 엄마, 안녕” 하세종 / 원로사범·대뉴욕지구태권도협회 고문살며 생각하며 생일카드 오지 여름날 엄마 엄마 안녕 마음 한구석

2026.05.05. 20:22