출산 후 여성에게 강요하는 모성 신화 해체

2025년 연말 수상 시즌을 기해 여러 부문에서 후보작으로 거론되고 있는 영화 중 ‘산후 우울증(Postpartum Depression)'이라는 비교적 드문 주제를 다룬 3편의 영화가 있다. 이들 영화는 각기 다른 배경과 스타일로 산후 우울증에 접근한다.     지면을 통해 소개한 바 있는 '원 배틀 애프터 어나더(One Battle After Another)'는 혁명적 여성 캐릭터가 산후우울증을 겪으며 가족과 단절하고 정체성에 대한 혼란을 겪는 내용이고, '내게 다리가 있다면 너를 차버릴거야(If I Had Legs I'd Kick You)'는 산후 우울증과 육아 스트레스로 고통 받는 주인공이 현실과 환상을 구분하지 못하며 경험하는 정신적 붕괴를 형상화한 작품이다.     린 램지 감독의 '다이, 마이 러브(Die, My Love)'도 앞의 두 작품과 마찬가지로 산후우울증을 단순한 질병의 서사로 소비하지 않는다. 램지는 이 소재를 보다 근원적이고 본격적인 차원으로 끌어올린다. 칸 영화제 경쟁 부문에 진출해 황금종려상 후보에 오른 이 영화는 산후우울증을 '여성 존재의 균열'로 확장하며 출산 이후 사회가 여성에게 강요하는 모성 신화의 허상을 해체한다.   스코틀랜드 출신의 감독 린 램지는 현대 영화계에서 보기 드물게 자신만의 미학을 완강히 고수하는 감독이다. 그녀의 영화는 서사보다 감정, 사건보다 정서를 택한다. 램지에게 이야기란 인물의 심리 상태를 투영하기 위한 하나의 매개일 뿐이며 그 감정의 궤적은 언제나 이미지와 사운드, 그리고 시간의 리듬으로 표현된다.   이런 감각적 구성은 관객에게 단순히 이야기를 이해시키기보다, 감정을 체험하게 하는 방식으로 작동한다. 그녀의 영화는 종종 난해하다는 평가를 받지만 그 난해함은 결코 불친절함이 아니라 감정의 깊이를 향한 램지만의 미학적 선택이다.   작가 그레이스(제니퍼 로렌스)와 남편 잭슨(로버트 패틴슨)은 뉴욕을 떠나, 잭슨이 상속받은 몬태나 시골 외딴집으로 이사한다. 농가형 주택에서 새로운 시작을 기대하며 집을 고치고 둘만의 자유로운 생활을 꿈꾼다.     둘의 부부 관계는 뜨겁고 열정적이다. 음악을 크게 틀고 춤을 추며 마치 세상 모든 것이 둘만을 위한 것인 듯한 순간들이 펼쳐진다.     그러나 아이가 태어나면서 이들의 삶이 급격하게 바뀌기 시작한다. 그레이스는 산후우울증과 고립감, 정체성 혼란을 경험하며 흔들리기 시작한다. 글을 쓰는 본업에서도 멀어지고 잭슨은 집을 떠나 일하러 가는 날이 많아진다.   그레이스의 육아 스트레스는 점차 현실과 환상을 구분하지 못하는 단계에 이른다. 집과 아이, 남편 사이에서 정체성을 잃어가며 갈등이 극대화된다. 그녀의 정신이 무너짐에 따라 충동적이고 파괴적으로 행동한다. 이러한 변화는 부부의 관계를 위태롭게 만든다. 서서히 주변과의 관계도 깨어진다. 그레이스의 내면세계를 시각적으로 표현한 충격적인 장면들이 이어진다.   후반부에 접어들면서 그레이스의 심리적 붕괴는 더욱 심화하고 부부 관계는 본격적으로 위기를 맞는다. 잭슨의 어머니 팸(시시스페이식)과 아버지 해리(닉 놀티)와의 거리감이 깊어지면서 그레이스는 외로움과 절망의 늪 속으로 빠져든다. 집이라는 공간은 이제 그녀에게 무겁고 위협적인 장소로 변해 있다.       '다이, 마이 러브'는 산후우울증을 중심으로 한 여성의 심리적 갈등과 사회적 압박에 대한 사회적 담론을 진지하게 제기한다. 램지 감독은 현실과 환상이 교차하며 미세한 균열 속에 갇히는 그레이스의 감정을 직접 설명하기보다, 촉각적인 사운드와 불안정한 카메라 워크로 그녀의 내면을 시각화한다.     아이의 울음, 강한 바람, 비명과 같은 음향은 외부의 위협이 아니라 그레이스의 분열된 정신이 만들어낸 내면의 잔향이다. 램지 감독은 사운드를 현실의 층위로 배치하지 않고, 심리적 리듬으로 재구성한다. 이 영화의 진짜 공포는 피나 폭력이 아니라, '모성'이라는 이름으로 감춰진 사회적 강요에 있다. '모성'이 갖는 이상과 현실의 괴리, 그리고 여성의 정체성 붕괴를, 램지 감독은 시적으로 그리고 시각적으로 그려낸다.       '다이, 마이 러브'는 산후우울증이라는 임상적 용어의 경계를 넘어, 여성이 자기 자신으로 존재하기 위해 감내해야 하는 과정에 폭력이라는 잔혹한 표현을 동원한다. 램지의 이전 작품 '케빈에 대하여(We Need to Talk About Kevin)'에서 보았던 폭력성은 이 영화에서보다 은밀하고 밀도 높은 사적인 방향으로 침잠한다.     분열된 모성의 심연과 그 고통은 설명되지 않고, 이해되지 않으며, 그저 존재할 뿐이다. 그래서 이 작품은 감정의 해소를 허락하지 않는 불편한 영화이지만 그 불편함이야말로 현실의 잔혹함을 정직하게 직시하는 램지 특유의 표현 방식이다.       그레이스의 남편 잭슨은 아내를 사랑하지만 그레이스가 겪는 극단적 심리 변화에 대해 적절히 대응하지 못하며 문제의 본질을 이해하는 능력이 부족한 인물이다. 어찌 보면 잭슨 자신도 끊임없는 아내와의 불협화음, 그리고 자아와 충돌로 인한 고통의 당사자이다. 그러나 그는 곁에 있으면서도 멀리 있는 남편으로 설정된 탓에 무능한 면만 부각되는 측면이 있다.     그는 집안일이나 아내의 정서적 붕괴를 스스로 맞서 해결하지 못하고 일하러 떠나는 등의 회피하는 방식을 택한다. 존재하되 개입하지 않는 유형, 그 무기력한 태도에 아내의 고통은 더욱 심화할 뿐이다. 최근 들어 대중 스타의 위치에서 작가주의 또는 실험 영화의 영역(미키 17)으로 연기폭을 확장하고 있는 로버트 패틴슨은 이 작품에서 단순한 조연이 아닌 주인공의 내면 붕괴를 반영하는 인물로 그려진다.     제니퍼 로렌스는 자아 안에 내재한 모성의 어두운 그림자를 솔직하게 드러내는 한 여성의 심연을 온몸으로 연기해 낸다. 현실 감각이 무너진 로렌스의 얼굴에 슬픈 모성의 신화가 담겨 있다. 로렌스는 절제와 폭발 사이를 오가며 정적 속에서도 내면의 소용돌이를 표현하는데 단 한 컷도 낭비하지 않는다.     제니퍼 로렌스의 몰입도 높은 셈세한 연기는 칸 영화제 이후 꾸준히 오스카 후보로 거론됐다. '부고니아'에서 삭발 연기로 강렬한 인상을 남긴 엠마 스톤과 오스카 여우주연상을 놓고 치열한 경쟁을 벌일 것으로 예상한다. 로렌스의 슬프고 용감한 연기는 아마 올해 가장 빛나는 연기 중 하나로 기억될 것이다. 김정 영화 평론가 [email protected]여성 해체 모성 신화 여성 존재 영화제 경쟁

2025.11.19. 19:09

아이들의 싸움 어른 세계로 확장, 진실은 사라졌다

아카데미상과 더불어 영화 산업에서 가장 권위 있는 상의 양대 산맥을 이루는 칸 영화제의 최고상은 영화제 공식 경쟁 부문의 최우수 장편 영화 감독에게 수여되는 ‘황금종려상(Palme d’Or)’이다.     칸 영화제는 보수적인 성향의 아카데미상에 비해 전통적인 영화 제작 방식에서 벗어나 독창적인 시각을 보여주거나, 사회적, 정치적 이슈를 다룬 영화들을 선호하는 경향이 있다. 영화 예술의 다양성과 창의성을 강조하며, 독립 영화 분야의 신인 감독들에게 그들의 존재를 세상에 알릴 기회를 제공한다.     ‘주목할 만한 시선상(Un Certain Regard)’은 칸 영화제 경쟁 부문에 선정된 감독들에 비해 상대적으로 덜 알려진 감독들의 작품, 또는 실험적인 영화들에게 ‘주목’받을 수 있는 기회를 제공하기 위해 제정된 상이다. 그 외 최우수 신인 감독상에 해당하는 ‘카메라 도르상(Camera d’O, 황금카메라상)’이 있다. 경쟁부문 참여작들 중 신인 감독의 데뷔작들에서 수상작을 선정한다.     2025년 아카데미 국제영화상 부문 노르웨이의 출품작이기도 했던 ‘아르망’은 지난해 칸 영화제에서 최초 공개되었고, 황금카메라상을 수상했다.     영화를 연출한 할브단 울만 톤텔 감독은 스웨덴의 거장 잉마르 베리만과 노르웨의의 전설적 배우 리브 울만의 손자로, 영화 ‘아르망’에는 할아버지가 연출하고 할머니가 주연한 ‘페르소나’에 대한 헌시인 듯한 장면들이 많다.     잉마르 베리만의 실내극 양식으로 진행되면서 톤델의 독특하고 현대적인 감성과 색감이 더해진 ‘아르망’은 철저하게 계산된 촬영 기법과 사운드가 심리를 파고든다.     영화는 학교 내에서 6살 난 남자아이 아르망과 존의 다툼으로 시작된다. 교장은 상황을 수습하기 위해 아르망의 엄마 엘리자베스(레나테 라인스베)와 피해 학생 존의 부모 사라(엘렌 도리트 페테르젠)와 앤더스를 소환한다. 아이들의 이야기가 충돌하고, 그들의 관점이 충돌하고, 누구의 잘못인가에 대한 어른들의 확신이 흔들린다.   사라와 앤더스는 아르망이 자기 아들을 성희롱했다고 주장한다. 가해자로 의심되는 아르망의 엄마 엘리자베스는 곤혹스러운 상황에 처한다. 그녀는 유명 여배우다. 얼마전 교통사고로 남편 토마스를 잃었다. 그녀의 정신적 혼란이 상황을 더욱 복잡하게 만든다.       엘리자베스, 사라, 앤더스 그리고 토마스는 어릴 적부터 이 학교에 함께 다니던 친구 사이임이 밝혀지면서 아이들에 관한 민감한 주제는 점차 어른들의 이야기로 옮겨간다.     아이들의 작은 다툼이 어른들의 세계로 확장되고 실제로 무슨 일이 일어났는지에 대해서는 알지 못한 채 의심과 소문만으로 서로의 주장을 펼칠 뿐이다. 진실은 이제 관심 밖으로 벗어나 있다.   사건을 대하는 어른들의 세계. 그들의 숨겨졌던 과거가 드러난다. 아이에 대한 감정을 제어하지 못하는 엄마, 의심 정황으로 자신들의 아이가 피해자라고 주장하는 부모, 책임을 미루려는 학교 직원들의 진실 공방. 난무하는 오해와 편견!   존의 부모 사라와 앤더스에게 숨겨진 이야기의 실마리를 풀 수 있는 동기가 있는 듯 보이지만 여전히 애매한 영역에 있다. 명예가 심각히 훼손된 엘리자베스는 텅 빈 교실과 어두운 복도에서 진실을 밝혀내려고 노력하지만 역부족이다. 그녀의 욕망, 광기, 집착을 표현하는 장면들은 라인스베의 온몸이 오열하는 무용 연기로 대치된다.     ‘아르망’을 학교를 배경으로 한 스릴러 정도로 생각하면 오산이다. 톤텔의 의도된 연출은 예상을 뛰어넘는다. 심리극인 만큼 주제가 복잡하다. 진실과 거짓 사이의 모호한 영역을 오간다.     감독은 3명의 학부모와 3명의 교사를 등장시키고 그들을 학교라는 폐쇄된 공간에 가둔다. 그리고 그들의 잠재 심리 안에 숨어 있는 불안과 죄의식을 들추어낸다. 곳곳에 성의식이 잠재해 있다.     연극적인 대사와 배우들의 동작, 무용 등의 기법을 동원하여 그들의 심리를 표현한다. 도덕적 경계는 여전히 모호하다. 부모의 책임, 세대 간의 갈등, 남녀의 성적 본능 안에서 객관적 진실을 찾기란 불가능하다.     톤텔의 카메라는 학교의 구석구석을 돌아다닌다. 도덕의 모호한 영역에 뿌리를 둔 줄거리, 스릴러와 멜로드라마의 형식을 빌려 진행되는 스토리텔링, 그러나 영화는 종반에 접어들면서 초현실주의적 심리 드라마로 넘어간다. 엘리자베스의 정신이 균열하면서 영화는 한 편의 추상화로 표현되는 느낌이다. ‘아르망’은 종반으로 갈수록 엘리자베스의 환상 속으로 달려간다.     엘리자베스 역의 레나테 라인스베와 사라 역의 엘렌 도리트 페테르젠의 대립되는 연기와 전체 캐스팅의 앙상블 연기가 영화의 핵심을 이룬다.     2021년 ‘사랑할 땐 누구나 최악이 된다(The Worst Person in the World)’로 이미 칸 영화제 여우주연상을 받은 바 있는 레나테 라인스베가 또다시 수준급 연기를 보인다.     영화 중반 학교 측 제안의 부조리성에 폭소를 터트리는 장면, 그리고 그 참을 수 없는 웃음이 잠시 후 자학적 슬픔과 울음으로 바뀌는 시퀀스는 라인스베 연기의 하이라이트다.     톤텔 감독은 처음부터 라인스베를 염두에 두고 극본을 썼다. 그녀의 모든 몸짓, 무표정한 시선에 담아내어 표현되는 엘리자베스의 긴장과 불안, 그리고 격렬한 감정의 폭발은 마치 칼날 위에서 춤추는 듯한 느낌으로 전달된다. 그녀의 연기는 관객을 지속해서 압박한다. 그 순간 관객은 더는 타인이 아니다. 그녀의 순간적 광기에 동화된다. 그녀 안에 내재한 불안은 타자의 가슴에 죄책감을 일게 한다.     텅 빈 학교는 밀실 공포증을 유발한다. 질식할 정도로 폐쇄적이다. 이 안에서 벌어지는 하루 동안의 일들. 관객은 이제 각자의 엘리자베스와 사라의 심리 안에 숨어 있는 스토리들을 캐내어야 한다.     엘리자베스의 아들 아르망은 영화에 ‘거의’ 등장하지 않는다. 아르망과 존은 어른들에게 사건을 던졌고 어른들은 진실을 삼켜 버렸다. 좀처럼 보이지 않는 진실! 김정 영화 평론가 ckkim22@gmailcom진실 확장 영화제 경쟁 영화제 공식 엄마 엘리자베스

2025.02.12. 17:30