[이아침에] 이웃이 준 크리스마스 선인장

두 해 전, 12월에 이웃이 50 년간 살아온 집을 팔고, 식사를 제공해주는 리빙 어시스턴트로 옮겼다.     밥을 못하게 된 아내 때문이지만, 사실은 딘 아저씨도 세상 떠날 준비를 한 것이다. 몇 해 전 자기가 묻힐 국립묘지를 우리 가족에게 알려주었기 때문이다. 피부암을 극복한 강인한 성품인 미 육군장교 출신인 딘 아저씨는 대형 병원의 약사로 은퇴했다. 우편으로 날아오는 카드 속 단정한 글씨체처럼, 부지런하고 집 안팎을 정리정돈 잘하던 가장이기도 했다. 소곤거리는 목소리로 표정이 없지만 누구에게나 친절했다.     긴 세월 이웃으로 살아오며 자주 대화했기에 나의 이웃 중에 최고의 한 분이다, 아내는 토요일이면 여성 축구팀에서 활동했고 좀 냉정한 성격이지만, 내가 오픈 하우스로 저녁을 대접한 후, 자기 집에서 라쟈냐로 우리를 대접해준 다정함도 보여주었던 아주머니다.   모든 게 생소했던 이민 초기, 나는 동네를 자주 걸으면서 부지런한 가장들이 차고 앞에서 일을 할 때면 들여다보며 서 있곤 했다. 나의 서툰 영어로 묻고 배우며 안내도 받아서 지붕 등 집 수리도 했다. 삼십 년 전인가 개스 버너에 어떻게 불을 지필지도 모를 때, 새 텔레비전을 사서 연결이 잘 안 될 때도 내가 부탁하면 형제처럼 달려와 주던 이웃, 딘 아저씨.     한번은 탱크리스 물통 청소 기구를 아저씨는 호스를 만들고 나는 펌프를 사서 함께 사용했다. 잘 되지 않아 그가 와서 도와주고 있는데, 아내가 쫓아 와 투덜대며 떠난 적이 있었다. 몇 시간 후에 초인종 소리에 나가보니 우리 집 대문 앞에서 딘의 아내가 서 있다.     그녀가 훌쩍거리며 조금 전 일을 나한테 사과하는 것이었다. 조용한 남편이 어떻게 호통을 쳤기에, 놀라운 사건이었다. 늘 서툰 영어로 고생하던 우리를 딘 아저씨는 “나도 한국말 하나도 모른다”며 도와주려 애쓰곤 했다. 딸이 방학에 찾아 와 인사를 가면 반가워 몇 시간씩 대화를 나누기도 했다.   손재주도 없고 집 일에 관심이 없었던 내가 집 정원에서 사다리를 타고 올라가는 모습을 보고 다른 이웃이 남편에게 시키라며 조언하던 이민 초기였다. 남편이 은퇴하고 많은 집안일이 놀라 지금은 도우려고 애를 쓰지만, 답답한 영어는 여전히 우리 부부의 골칫거리다.     딘 아저씨가 이사 짐을 정리하며 나를 불러 식탁과 정이든 물건을 가져가 달라고 청했다. 집에 공간이 없어 나는 망설였는데 딸아이가 책상으로 사용하겠다며 몽땅 들고 왔다.     무엇보다도 나는 아저씨가 손수 안고 온 커다란 ‘크리스마스 선인장’ 화분에 감동했다. “미자, 이것은 네 것이야.” 오래전 여러 지인에게 내가 선물했던 작은 화분들 중에 하나였다. 그가 십 년 넘게 정성들여 탐나게 길러온 화분이다, 뜻밖에 되돌려 받은 선물이었다. 지금 그 화분은 딘 아저씨의 조용한 미소처럼 화사하다. 12월이면 그리움은 뭉클하고 진해진다.  최미자 / 수필가이아침에 크리스마스 선인장 크리스마스 선인장 세월 이웃 이민 초기

2025.12.18. 20:26

[시] 자카란다의 추억

이민 초기 어느 봄날   세상 모두 낯설어   마주치는 사람   늘어선 간판들   바람에 실려 오는   향기까지 낯설어   사막 같은 외로움 달래보려   조심스레 나선 길 찾기 연습   무작정 가던 어느 길가   초록 햇살 부시는 오월   서럽도록 곱게 핀   보랏빛 꽃길   자카란다 가로수       세상에 처음 보는 꽃   한동안 차를 세워   바라보던 젖은 내 얼굴에   뜨거운 당신의 눈물처럼   소리 없이 떨어지던   자카란다 꽃잎 하나 둘   강언덕 / 시인시 추억 보랏빛 꽃길 초록 햇살 이민 초기

2022.05.19. 19:14

[은퇴는 처음이라서] 삼십 년 동안

 나는 지금까지 삼십 년이 넘는 세월을 이곳 뉴욕 한인사회의 일원으로 살아왔다. 그동안 중앙일보는 나와 내 가족들에게 이민생활의 길라잡이가 되어주었고 동반자가 되어주었다. 처음 이민 와 모든 것이 서툴고 미숙했을 때는 이 신문을 통해 이민생활에 필요한 각종 정보를 얻을 수 있었다. 휴대폰도 없고 인터넷도 없던 때라서 한국의 소식을 접할 수 있는 유일한 길도 매일 아침 배달되는 신문을 통해서였다.     매일 아침 신문을 펼치는 것으로 하루를 시작하던 이민 초기에는 가장 먼저 확인하곤 하던 것은 이민 절차상의 가족 초청의 문호가 얼마만큼 풀려 있는지에 대한 이민정보였던 것을 기억한다. 그러면서 세월이 흘러 우리 아이들이 자라나고 대학에 들어갈 무렵이 되자 나의 관심사는 온통 대학입시에 관련된 정보들에 쏠리게 되었다. 그때 신문에 난 관련된 기사들을 스크랩해 모아둔 것이 책이 될만한 분량이었을 정도이다.   그리고 또 세월이 흘러 나도 어느덧 사회의 중견이 되었으며 신문을 받아서 읽기만 하던 데서 나아가 이민 생활의 애환들과 아이들 교육에 관한 의견, 내 사업장에서 생겼던 인종갈등의 문제 등에 대한 의견들을 써 오피니언 난에 보내기 시작하게 되었다. 그러니 이 오피니언의 공간은 나에게는 친정 같은 공간이라고도 할 수 있다. 이 안에서 한 사회인으로, 한 명의 인격체로 성장할 수 있었기 때문이다.   그리고 이 신문의 독자들은 처음부터 나의 모자람을 잘 알고 있을 것이어서 나의 부족함을 지적하고 나무라기보다는 감싸 줄 것 같기 때문이다. ‘은퇴는 처음이라서’의 코너도 그러한 배경으로 쓰인 것이다. 나는 은퇴 전문가도 아니고 재정 설계사도 아니어서 이 분야에 무슨 전문적인 지식이나 남다른 식견이나 정보가 있는 것도 아니다. 그러나 나도 어느덧 은퇴를 준비해야 할 나이가 되면서 아직도 한 번도 가보지 않은 낯선 곳을 바라볼 때마다 두려움과 불안감이 엄습해 오는 것을 느끼면서 내가 지금 느끼고 있는 불안과 혼란 등을 정리해 보고자 했다.   은퇴와 노후라는 내 앞에 닥친 과제를 어떻게 맞이해야 할지 나름대로 연구해 보았고, 노동의 시간에서 물러남의 시간으로의 내 인생의 축의 전환은 어떡해야 할지를 고민해 보았다.     이렇게 이 코너를 쓰기 시작한 지도 어느덧 일 년의 세월이 지나갔다.  이 일 년이란 시간은 내 삶에서 영원히 지나갔다는 점을 생각해보면 우리의 삶의 시간 중 중요하지 않고, 빼버려도 되는 시간은 하나도 없다는 생각이 든다. 그리고 우리 삶의 모든 여정이 그러하듯 이 과정들과 시간을 얼마나 충실히 살아왔는지가 문제가 된다고 생각하게 된다.       삼십 년도 전에 뉴욕시의 한 귀퉁이에서 가난한 이민생활을 시작했을 때 나에게는 앞날에 대한 꿈들이 있었고, 미국이란 나라에 대한 믿음이 있었다. 그리고 지금까지 살아오는 동안 한 번도 그 꿈들과 믿음을 포기하거나 저 버린 적이 없었다. 그리고 지금 그 많은 부분이 나의 현실이 되어 주었음을 깨닫고 있다. 인생 후반부를 준비하는 것도 그와 같을 것이라고 생각해 본다. 그 또한 그것을 꿈꾸고 믿고 준비한 자들의 것인지도 모른다.   그 밝은 미래가 여러분 모두의 것이 되기를 바라면서 이 연재를 마치고자 한다. 이 글이 연재되고 있는 동안 나의 식견의 부족함과 치우침을 너무 나무라지 않고 좋게 읽어주신 독자들과 귀한 지면을 내어 준 중앙일보에 깊이 감사드린다. 위선재 / 웨스트체스터은퇴는 처음이라서 은퇴 전문가 이민 절차상 이민 초기

2021.12.06. 20:04