[중앙시론] 낯선 한국, 아쉬운 그 시절

지난 10월 말부터 약 한 달간 한국에 다녀왔다. 매년 세미나와 특강 참석차 한국을 방문하지만 이번에는 안식년을 맞아 장기간 체류하면서 많이 달라진 한국의 모습과 문화를 관찰하고 체험할 수 있었다.   서울대, 이화여대, 서강대 등 수도권 대학은 물론 전남대, 대구대, 그리고 부경대 특강을 하면서 대한민국 전국에 다녔는데 달라진 한국의 모습에 새삼 놀랐다. 우선 특강에 참석하는 학부생들의 숫자가 크게 줄었다. 학부생들이 외부인사 특강에 관심이 거의 없다고 한다. 주로 대학원생과 교수들이 특강에 참여하는 경우가 많았다.   대학가의 모습도 많이 변했다. 학생들이 모여서 대화를하고 동아리 활동을 하면서 우정을 쌓던 모습은 완전히 없어진 듯하다. 대학가 앞 식당에는 혼밥, 혼술하는 학생들만 보인다. 서로 대화하는 모습이 없다. 대학가의 활기찬 모습이 사라지는 듯해서 놀랍고 한편 매우 아쉽다.   밤 문화도 완전히 달라졌다. 예전에는 저녁 식사하면서 한잔하고 곧이어 2차, 또는 경우에 따라 3차까지 했는데 이제는 그런 모습은 거의 사라졌다. 저녁 식사 시간에 손님이 많이 없고 한적한 모습만 보인다. 지인들과 저녁 식사하면서 텅 빈 식당에서 우리만 식사한 경우가 여러 번 있었다. 아주 유명한 식당을 제외하고는 대부분의 저녁 식사 시간에 손님이 거의 없다고 한다.   젊은이들은 회사에서 회식하는 것을 매우 싫어한다고 한다. 직장 회식 문화는 거의 사라진 셈인데 저녁 8시가 넘으면 지하철 또는 버스가 텅 빈다. 예전에는 엄청 붐비던 시간인데 저녁 8시가 넘으면 사람들이 거의 보이지 않는다. 그래서 아파트 주차장이 저녁 8시만 넘으면 만원이어서 주차 공간을 찾기도 쉽지 않다고 한다.   또 상당수의 식당들에서 직원들이 주문을 받지 않는다. 키오스크로 직접 주문하는 경우가 많다. 키오스크 사용이 어려운 시니어들은 식당에서 음식 먹기도 힘들어졌다. 일부 식당에서는 로봇이 음식을 가져다 주기도 한다.     손을 들어 택시를 잡던 모습이 사라진지도 이미 몇 년 되었다. 카카오 택시 앱을 설치하지 않으면 택시를 탈 수가 없다. 대부분의 택시들이 예약등을 켜고 다닌다. 손을 들어 타려고해도 거의 서지 않는다. 앱을 설치하고 미국에서 미리 인증하고 가지 않으면 사용할 수 없어서 해외동포들은 택시 타기도 쉽지 않다.   달라지지 않은 모습도 있다. 바로 배수구에서 나는 악취인데 구조적인 문제가 있다고 한다. 배수구가 자주 막히기 때문에 미국처럼 U턴 배수관을 설치하지 않고 직선 배수관을 설치해서 밖으로 냄새가 배출된다고 한다. 법으로 제정해서 해결할 수 있는 문제이지만 건설사들의 반대로 쉽지 않다고 한다.   강형원 전 LA타임스 사진기자와 만나 대화를 나누다가 미혼모 출생신고 문제가 나왔다. 예전에 미혼모는 출생신고를 할 수 없었다고 한다. 즉, 혼인 신고를 한 부부만 출생신고를 할 수 있어 미혼모들이 갓난아기들을 버리거나 해외입양을 했다는 것이다. 그래서 대한민국이 해외 입양 1위 국가가 된 것이다. 지금은 미혼모도 출생신고가 가능하나 제도적으로 쉽지는 않다고 한다.     서울역에 가면 소음이 매우 심하다. 대부분 선교 활동인데 확성기를 사용해서 큰 소리로 외치고 찬송가를 크게 틀어서 매우 귀에 거슬린다. 그럼에도 아무런 제재가 없다. 표현의 자유를 보장해서인지 모르겠다.   모교인 인천고등학교 졸업 50주년 행사에도 참석해서 반가운 친구들의 얼굴들도 많이 볼 수 있어서 기뻤다. 어쩌면 대부분의 친구들은 다시 볼 수 없을지도 모른다. 이제 70을 바라보는 나이가 되면서 급변하는 대한민국의 모습에 놀랍고 한편 정이 사라지는 사회가 되는 것이 아쉽다.  장태한 / UC 리버사이드 교수·김영옥 재미동포연구소장중앙시론 한국 미혼모 출생신고 저녁 식사 달간 한국

2025.12.08. 19:52

[삶의 뜨락에서] 힘들 때 찾아갈 수 있는 장소

아들과 말다툼을 하고 집을 나왔다. 소낙비는 내리고 동네 몇 바퀴 돌았다. 기다리는 사람도 없고, 오라고 하는 사람도 없다. 하는 수 없이 친구 집 문을 두드렸다. 친구는 무슨 일이냐고 묻는다. 내 얼굴이 상기되어 있어 걱정스러운 목소리였다. 아들하고 싸우고 갈 데 없어 왔다고 했다. 무조건 들어오라고 한다. 그날은 한국에서 온 손님도 있고 식구들이 모여 저녁 식사를 하는 날이었다. 저녁을 준비하는 손길이 바쁘다. 염치없지만 의자에 앉아 손님과 담소를 하고 있었다. 식구들만의 오붓한 시간을 보내고 싶은 가족들에게 미안했다. 그냥 나오자니 겸연쩍고 앉아 있자니 쑥스럽고 이러지도 저러지도 못하고 어정쩡 버티고 있는 사이 안면이 있는 친구 동생이 왔다. 그래도 아는 사이가 훨씬 앉아있기 어색하지 않았다. 그래도 친구는 농담을 섞어가며 나를 위로한다. 식구처럼 편하게 있으라는 무언의 암시다. 파 잘게 써는 소리, 물 내리는 소리와 바쁘게 움직이는 손끝은 보이는데 맛있는 음식 냄새는 코를 자극하지 않는다. 너무 마음이 상해 신경의 일부가 마비된 상태인 것 같다. 어느새 처음 먹어보는 오리탕이 나왔다. 국그릇 위에 들깻가루를 듬뿍 뿌려 구수한 냄새까지 곁들였다.   가끔 동네에 있는 식당을 찾는다. 그곳에서 일하는 웨이트리스는 생긴 것은 물론이고 그윽한 목소리와 거동까지 여러모로 영화 시스터 액트에 나오는 우피 골드버그를 닮았다. 어느 날 식사를 하러 다소 주뼛거리며 식당에 들어선 내게 그녀는 아주 반가운 사람을 대하듯 다가와 식탁을 안내했다. 친절함이 몸에 밴 사람 같다. 의례적인 친절이 아니었다. 그녀는 모든 손님과 마치 오래전부터 알던 사람을 만난 것처럼 편안하게 이야기를 나누곤 했다. 해야 하는 일이 제법 많아 보였지만 그녀는 전혀 서두르는 기색이 없다. 자기의 일터를 우애와 따뜻함이 감도는 공간으로 바꾸고 있다. 그녀를 유심히 관찰했다. 식당을 떠나는 이들도 그녀를 찾아와 몇 마디 이야기를 나누다가 떠난다.   마음 둘 곳이 없는 세상이다. 경쟁이 일상이 된 세상에서 도태되지 않기 위해 살다 보면 알지 못하는 사이에 외로움이 젖어 든다. 가족이나 벗들에게도 그 외로움을 쉽게 털어놓지 못한다. 칭얼거리는 사람 취급을 받고 싶지 않기 때문이다. 삶의 무게에 짓눌려 어찌할 바를 모를 때 찾아갈 수 있는 장소가 있어야 한다. 그 장소는 특정한 공간일 수도 있고 공동체일 수도 있다. 아무 말을 하지 않더라도 그곳에서는 혹은 그의 곁에서는 그저 나답게 있어도 괜찮은 장소가 있다면 우리는 삶의 곤고함을 이겨낼 수 있다. 정원을 가꾸며 시름을 달래는 이들도 있고 밭에서 호미질하며 마음을 가지런히 하는 이들도 있다. 잔디밭에 종류가 다른 풀을 몇 시간 뽑고 나면 땀도 나고 심신이 피곤해지면 안으로 들어와 샤워하는 동안 잡생각이 멀리 도망간다.   가게와 같은 블록에 있는 이집트 교회가 있다. 교인이 5000명이라고 해서 놀랐다. 크지 않은 건물인데 그 많은 교인이 어떻게 예배를 드리나 의심했는데 하루는 손님이 곱게 차려입고 교회 안으로 들어간다. 그 교회는 일요일에만 예배를 드리는 것이 아니고 매일 같은 시간에 예배를 드린다고 한다. 자기가 편리한 날짜와 시간에 맞추어 가면 되는 교회였다. 항상 교회 문이 열려있어 누구나 들어가 기도할 수도 있는 곳이다. 사람들 마음이 어수선할 때 찾아가 기도하는 안식처다. 마음이 편치 않을 때 나만의 괴로움을 떨쳐 버릴 수 있는 장소가 필요하다. 양주희 / 수필가삶의 뜨락에서 이집트 교회 친구 동생 저녁 식사

2023.07.26. 21:35

[글마당] 한국 사람이세요

비가 금방이라도 쏟아질 것 같은 우중충한 날이었다. 남편 손에는 빨간 우산이 들려있었다. 나는 독일 쾰른 대성당 옆에 있는 화장실에 들어갔다. 줄 서 있는 사람 중 한 동양 여자가 “‘한국 사람이세요?”     “어머 한국 사람을 만나다니. 반가워요. 혹시 바이킹 크루즈에 타지 않았나요?” 내가 물었다.   “네. 배에서 봤는데 하도 조용히 두 분만 식사하기에 말 걸지 않았어요. 우리 함께 식사해요.”     “저는 한국 사람이 아니신 것 같아 말 걸지 않았어요.”   우리는 그날 그녀 부부와 저녁 식사를 함께했다. 그녀는 앨라배마에서 왔고 남편은 미국 사람이다.     “어디서 왔어요?”   “뉴욕에서.”   “무슨 장사 하세요?”   “장사하지 않아요. 우리 둘 다 화가예요.”   “뉴욕의 대부분의 한국 사람이 장사하는 줄 알았는데.”   “네 먼젓번 배에서도 미국 할머니가 직업이 뭐냐고 물어서 아티스트라고 했더니 네일 아티스냐고 해서 웃었어요. 외국인 대부분도 코리언은 다 장사하는 줄 알아요.”   “이 배 안에서 가장 젊은 분 같아요.” 내가 말하자     “제 얼굴 다 뜯어고친 거예요. 얼굴에 페인트칠도 엄청나게 하고.”   “너무 자연스러워서 성형한 줄 몰랐어요.”   성형도 자연스럽고 화장도 티 나지 않게 잘했다. 톡 나온 뒤통수에 질끈 묶은 풍성한 머리숱이 부럽다. 나보다 나이도 어리다. 배도 나오지 않고 날씬하다. 저렇게 자연스럽게 얼굴을 고칠 수만 있다면 나도 갈아엎고 싶다.     “당신도 확 보수공사 하지그래.” 남편이 나에게 말했다.     “왜 자꾸 얼굴을 보수공사 하라는 거야. 나 쳐다보기가 그렇게 역겨워?”   “한국에 가서 눈 좀 크게 해. 그 작은 눈으로 잘 보여?”   “눈이 나빠져서 보이지 않지. 작아도 볼 것은 다 본다고. 눈 성형보다 급한 것이 백내장 수술이야.”   “내 남편 무뚝뚝하게 말이 없다가도 술만 들어가면 자랑 많이 해요.”   내가 그녀에게 말하자 그녀가 덧붙인다.     “내 남편이 더하면 더했지 덜 하지 않을걸요. 아침에 눈 뜨자마자 조잘조잘 시작해서 종일 조잘거려요.”   그녀의 남편이 내 남편 말이 끝나기도 전에 가로채서 떠든다. 자기 집 크기가 7000 스퀘어피트에 포르쉐 차 컬렉터로 한 때는 9대가 있었는데 지금은 4대가 있다나. 그 많은 차가 다 들어갈 수 있는 차고가 있고 차를 올리고 내리는 리프트까지 있단다.     그들과 저녁을 두 번 먹은 후 남편이 말했다.     “나 그 팀과 밥 먹기 싫어.”   “그러지 마! 평생 먹는 것도 아닌데. 난 그 여자의 솔직함이 마음에 들어. 내숭 떨며 고상한척하지 않잖아. 남의 시선 의식하지 않고 당당하게 하고 싶은 말 다 하니까 내 속이 다 시원하네. 그들이 우리를 싫어해서 밀어내지 않는 한 함께 저녁 먹자. 크루즈에서 내릴 때까지만이라도. 부탁이야.” 이수임 / 화가·맨해튼글마당 한국 한국 사람 저녁 식사 바이킹 크루즈

2022.12.30. 17:36