[이 아침에] 도둑이 남긴 것

저녁을 먹으려는데 초인종이 울렸다. 동네 산책을 하며 알게 된 야마모토 할아버지의 아들 폴이다. 그는 구순이 가까운 어머니가 중풍으로 쓰러져 반신마비가 되자 부모님을 돌보기 위해 타주에서 이사 올 만큼 효심이 깊은 젊은이다. 그는 앞집에 오늘 도둑이 들었다며 혹시 우리 집은 피해가 없는지 물었다.   앞집은 얼마 전 일본에서 온 주재원 가족으로, 우리와는 이사하는 날 처음 인사를 나눈 사이였다. 히라노 부인이 딸을 데리러 나간 불과 30분 남짓한 사이, 도둑은 뒷마당으로 침입하여 잠겨 있던 거실 유리문을 따고 들어가 값나가는 귀금속만 골라 훔쳐 달아났다고 했다.   경찰이 출동하고 동네가 술렁였다. 평소 얼굴조차 모르던 이웃들이 하나둘 밖으로 나왔다. 무심히 스쳐 지나쳤던 한인 가정도 보였다. 나쁜 상황이었지만, 한편으로는 이렇게 이웃을 마주하게 된 것이 반갑기도 했다. 우리는 “다친 사람이 없어 다행” “유리창을 깨지 않은 게 다행”이라며 서로를 위로했고, 자연스레 연락처를 주고받았다.   이야기를 나누며, 요즘 도둑들의 치밀한 수법도 들을 수 있었다. 주차된 차에 위치추적기를 달아두고 차가 움직이면 주인이 출타한 줄 안단다. 며칠간의 관찰 끝에 빈집인 걸 알고 범행에 나선다는 것이다. 택배기사가 수시로 드나드니 게이트가 있어도 마음만 먹으면 쉽게 따라 들어올 수 있다. 모두가 불안감을 감추지 못했다.   며칠 후 HOA에서 여러 가지 방범 권고 메일이 도착했다. 보안 카메라 업체를 고용하거나 링(Ring) 도어벨 같은 초인종 카메라를 설치할 것, 가드너와 의논해 관목이 우거진 구역을 정리해서 도둑이 숨을 수 있는 공간을 줄일 것, 그리고 이웃 감시 프로그램(Neighborhood Watch Program)에 참여해 서로를 돌볼 것 등이었다. 평소에는 무심코 지나쳤던 안내문이지만 이번에는 절박한 현실로 다가왔다.   이번 일을 계기로 나는 그동안 게이트 안에 살며, 은행 안전금고를 이용한다는 이유로 너무 안심하고 있었다는 사실을 깨달았다. 우선 밤이 되면 자동으로 켜지고 아침이면 꺼지는 조명을 여럿 주문해 설치했다. 해 질 녘 동네를 산책하며 보니, 보안 카메라 업체의 팻말을 붙여둔 집들이 확실히 늘었다.   며칠 뒤, 다시 ‘띵 똥’하고 벨이 울렸다. 총각김치를 담갔는데 맛이 들어서 가져왔다는 한인 엔지 엄마였다. 얼마 전 도둑 사건으로 알게 된 이웃이다. 이사 온 지 3년이 넘도록 파 한 뿌리 얻을 집도 모르고 살았는데, 이게 웬 떡인가 싶다.   담장 너머의 안부를 묻고 서로의 안전을 살피는 마음이 싹텄다. 인생사 새옹지마이다. 예기치 못한 도난 사건이 오히려 사람과 사람 사이의 거리를 좁혀 준 것이니, 잃은 것보다 얻은 것이 더 큰 셈이랄까.  최숙희 수필가이 아침에 초인종 카메라 보안 카메라 동네 산책

2026.03.29. 8:00

“남편이 보자기 끌고 나갔다” 초인종 영상에 담긴 살해 정황

랭캐스터에서 실종된 30대 여성이 시신으로 발견되면서 남편이 유력 용의자로 지목됐다. 현재 남편은 페루에서 당국에 체포됐다가 풀려난 상태로, 미국 송환 여부에 관심이 쏠리고 있다.   LA카운티 셰리프국에 따르면, 셰일라 카브레라(33)는 지난 8월 12일 랭캐스터 불러바드 500번지대 아파트에서 실종 신고가 접수됐다. 그러나 다음날 이웃의 초인종 카메라 영상이 공개되면서 사건은 급변했다.   영상에는 남편 조시마르 카브레라(36)가 집 밖으로 커다란 물체를 질질 끌고 나가는 모습이 담겨 있었고, 경찰은 이 물체가 아내의 시신으로 의심된다고 밝혔다.   실제로 같은 날 앤젤레스 국유림에서 수색대가 발견한 수상한 보자기 안에서 셰일라 카브레라의 시신이 확인됐다. 현장에 있던 자재는 영상 속에서 보인 포장재와 동일한 것으로 드러났다.   사건 직후 조시마르 카브레라는 페루에 머무르고 있던 것으로 파악됐다. 현지 언론과 영상에는 페루 당국에 의해 제지되는 모습이 포착됐으며, 실종됐던 부부의 세 자녀도 페루에서 무사히 발견됐다. 그러나 현지 당국은 조시마르를 기소 전 임시 석방한 상태다.   LA카운티 검시소는 아직 셰일라의 정확한 사망 원인을 발표하지 않았으며, 셰리프국은 그가 체포돼 미국으로 송환될 경우 살인 혐의로 기소될 예정이라고 밝혔다. AI 생성 기사보자기 초인종 살해 정황 초인종 카메라 초인종 영상

2025.08.20. 14:42

"집 앞에 외계인?"…초인종 카메라 영상에 온라인 시끌

 외계인 초인종 초인종 카메라 온라인 시끌

2025.07.23. 14:35