[잠망경] 주삿바늘과 아메리칸 치즈

내가 전 병원의 ‘lunch coverage’를 맡는 날, 점심시간 끝 무렵. ‘Code Green’, 위기상황을 알리는 확성기에서 명시하는 장소가 3층 식당이다. 어느 병동 환자가 무슨 일을 터뜨렸을까.   나이가 스물 안짝으로 뵈면서 좀 뚱뚱한 여자환자가 식당 앞 복도 벽에 등을 대고 바닥에 다리를 뻗은 채 ‘L-shaped’, 니은(ㄴ)자로 앉아있다. 병동직원 서넛이 그녀를 둘러싸고 무언지 큰 목소리로 설득하고 있는 상황. 환자는 눈을 아래로 깐 채 딴생각을 하고 있는 기색.   무슨 일입니까? 글쎄, 식사를 끝내고 다들 병동으로 돌아갔는데 이 환자 혼자서만 벽에 기대앉아 한마디 말도 없이 꼼짝달싹하지 않고 있는 거예요. 얘는 평소에 남들과 의사소통을 곧잘 하는 편입니까? 암, 그렇고 말고요.   이름이 뭐니? 도로시. 무엇을 원하는지 말해 보거라. 음, 치즈 샌드위치요. 금방 점심을 먹지 않았니? 그런데도 또 그게 먹고 싶어요. 직원에게 물어본다. 혹시 지금 식당에 치즈 샌드위치가 있습니까? 오늘 메뉴에 없었으니까 없을 겁니다. 얘는 늘 뭘 달라고 하는 버릇이 있어요. 우리가 오냐오냐, 하니까 다른 환자들도 따라 합니다.   주위에 다른 환자들은 없고 ‘Code Green’에 응수한 병원 직원들이 열 명이 넘는다. 환자는 얼른 자기의 소망이 이뤄지지 않을 것을 예감하고 복도 바닥에 드러눕는다. 간호사가 ‘주사’ 오더를 내려달라고 속삭이자마자 환자가 소리친다. 주사를 놔주세요. 나는 주사 맞기를 좋아해요.   도로시는 잠시 후 주사를 맞지 않고 물약을 마신다. 그리고 고분고분하게 병동으로 귀환한다. 몇 살이냐? 19살이요. 이마와 뺨에 여드름이 무성한 그녀가 기억에 남을 것이라는 예감이 든다.   이내 대망의 치즈 샌드위치가 병동에 도착한다. 그녀가 빵의 겉 부분을 조심스럽게 떼어내는 도중 빵 두 쪽 사이에서 샛노란 치즈가 노출된다. 아, 저 사각형의 치즈. 오늘 새벽 내가 부엌 냉장고에서 꺼내 서서 먹던 바로 그 아메리칸 치즈.   대부분의 사람은 주사 맞기를 싫어한다. 더구나 왁자지껄한 가운데 여럿이 지켜보는 ‘Code Green’ 현장에서 창밖을 내다보며 우두커니 서서 날카로운 주삿바늘이 엉덩이에 꽂히는 상황은 결코 유쾌한 일이 아니다. 도로시야, 너는 왜 주사 맞기를 좋아하느냐? 주삿바늘이 따끔해서 좋아요.   ‘injection, 주사’의 동사형 ‘inject, 주사를 놓다’는 어원학적으로 ‘안으로 던지다’라는 뜻. ‘~ject’로 끝나는 말로 ‘project, 투사하다’는 앞으로 던진다는 뜻. ‘reject, 거절하다’는 뒤로 던진다는 뜻. 이렇듯 ‘ject’는 기하학적이면서 다이나믹한 말이다. ‘deject, 낙담시키다’의 아래로 던진다는 뜻도 흥미롭다. 낙망이 희망의 반대말일까.   도로시는 치즈 샌드위치를 깡그리 먹어치운다. 병동직원들이 너에게 또 스페셜 트리트먼트를 해줬구나. 기분이 어떠냐? 좋아요. 그런데 그들이 왜 너에게 그러기를 꺼려하는지 알고 있니? 몰라요. 다른 환자들이 너를 질투하면 알게 모르게 큰 혼란이 일어난단다. 그녀는 뽀로퉁해서 나를 한참 째려본다.   다음 날 아침 그녀의 담당 의사와 어깨를 나란히 하고 엘리베이터를 기다리는 동안 이런저런 이야기가 오간다. 그는 내게 고맙다고 말한 후 도로시가 자주 ‘Code Green’을 일으킨다고 투덜댄다. 그리고 한참을 망설이다가 이렇게 덧붙인다. 그녀는 ‘IQ’가 약간 낮은 편이에요. 70 좀 아래랍니다. 서량 / 시인·정신과 의사잠망경 아메리칸 치즈 아메리칸 치즈 치즈 샌드위치 병동 환자

2024.12.10. 18:45

가주 치즈 업체 폐쇄 명령…리스테리아 감염, 2명 사망

가주 모데스토 소재 치즈 제조업체인 리조로페즈푸드가 치즈 생산을 못하게 됐다.     8일 연방 동부지방법원은 리조 로페즈푸드에 식품 가공 관련 모든 생산 활동을 전면 중단하라고 명령했기 때문이다.     이에 따라 업체는 치즈 브랜드인 리조브로스, 푸드시티, 돈 프랜시스코, 365 홀푸드마켓(사진) 등 모든 치즈, 요구르트, 사워크림 제품을 생산할 수 없다.   지난 1월 하와이 보건 당국은 해당 업체의 리조브라더스에이지드 코티하(치즈) 샘플에서 리스테리아 양성 반응이 나왔다고 밝힌 바 있다.     연방식품의약국(FDA)은 또 가주를 포함한 총 11개 주에서 해당 회사의 제품을 섭취한 26명이 리스테리아균에 감염됐고 이 중 2명은 목숨을 잃었다고 전했다. 이후 제한적인 리콜 조처가 이루어졌고, 2월엔 전국으로 유통된 60개 이상 제품으로 대상이 확대됐다.   리스테리아균은 어린이, 노약자 또는 면역력이 약한 사람들에게 심하면 사망으로 이어질 수 있다. 임산부의 경우, 유산과 사산을 유발할 수 있어 주의가 요구된다. 증상은 일반적으로 섭취 당일에서 2주 이내 발현한다. 서재선 기자 [email protected]리스테리아 치즈 리스테리아 감염 치즈 업체 리스테리아 양성

2024.10.11. 0:17

‘로우팜’ 체다 치즈 제품 리콜…일부 이콜라이균 감염 우려

이콜라이균 감염 가능성으로 전국에서 판매 중인 체다치즈 제품이 리콜됐다.     연방식품의약국(FDA)은 캘리포니아주 소재 치즈 회사 ‘로우팜 유에스에이(Raw Farm)’가 자사 일부 치즈 제품의 이콜라이균 감염 가능성에 자발적 리콜을 결정했다고 최근 밝혔다.     리콜 대상은 ▶16온스와 8온스 생체다 블록치즈 ▶8온스 생체다 슈레드치즈다. 생체다 블록치즈 중 제조일자가 2023년 11월 13일이거나 그 이전인 제품, 생체다 슈레드치즈 중 제조 일자가 2023년 11월 16일이거나 그 이전인 제품이다.     ‘로우팜’의 치즈 제품들은 전국에서 판매되고 있는 것으로 파악됐다.     연방질병통제센터(CDC)에 따르면 지난해 10월 18일부터 올해 1월 29일까지 전국 4개 주에서 10건의 이콜라이균 감염이 보고됐다. 캘리포니아주에서 4건으로 가장 많은 감염이 보고됐으며, 콜로라도주(3명), 유타주(2명), 텍사스주(1명)가 그 뒤를 이었다. 사망자는 보고되지 않았으나, 이 중 한 환자는 신부전의 일종인 용혈성 요독 증후군(HUS)에 걸리기도 했다.   8명의 환자 중 6명이 발병 전주에 ‘로우팜’ 브랜드의 생체다치즈를 먹었다고 말했다고 밝혔다. 10명의 환자로부터 채취한 분변 샘플에서 서로 일치하는 데이터가 나왔으며, FDA는 “인터뷰에 응한 8명의 환자 중 6명이 발병 전주에 ‘로우팜’ 브랜드의 생체다치즈를 먹었다고 말했다”고 밝혔다.     FDA는 리콜 대상에 해당하는 치즈를 가진 경우 섭취하지 말고 반품할 것을 권고했다. 더 자세한 내용은 업체 전화(559-846-9732) 또는 이메일([email protected]/[email protected])로 문의하면 된다.   윤지혜 기자이콜라이균 치즈 이콜라이균 감염 체다치즈 제품 치즈 제품들

2024.02.25. 19:10

치즈 빠진 ‘맥앤치츠’ 출시…크래프트사, 비건용 개발

식품업체 크래프트가 치즈가 없는 비건용 맥앤치즈를 출시했다.     29일 CNN의 보도에 따르면 크래프트는 비건 제품에 대한 소비자들의 수요 상승에 따라 식물성 기반 식품 개발 및 생산 업체인 낫코와 협력해 비건 ‘크래프트 낫맥앤치즈’(사진)를 론칭했다.     해당 제품은 오리지널과 화이트 체다 두 가지 맛으로 한 상자에 3.49달러에 판매된다. 제품에 포함된 비건용 치즈 소스는 호박콩과 코코넛 오일 파우더로 만들어졌고 기존의 맥앤치즈와 맛이 유사하다는 것이 업체의 설명이다.     전문가들은 “동물성 식료품을 대체하는 식물성 기반 식료품을 섭취한 소비자들 대부분이 처음에는 호기심으로 시작한다”며 "그러나 맛이 동물성 식료품과 같거나 나아야 재구매로 이어질 것"이라고 지적했다.     한편, 식물성기반 식품협회는 국내 2022년 식물성 기반 식품 소매 매출이 전년 대비 6.6% 증가한 80억 달러였다며 특히 3년 동안의 성장률은 44.5%에 달한다고 전했다. 정하은 기자 [email protected]크래프트 치즈 최근 크래프트 마카로니앤치즈 제품 출시 식품

2023.12.03. 19:18