[이아침에] 이웃이 준 크리스마스 선인장

두 해 전, 12월에 이웃이 50 년간 살아온 집을 팔고, 식사를 제공해주는 리빙 어시스턴트로 옮겼다.     밥을 못하게 된 아내 때문이지만, 사실은 딘 아저씨도 세상 떠날 준비를 한 것이다. 몇 해 전 자기가 묻힐 국립묘지를 우리 가족에게 알려주었기 때문이다. 피부암을 극복한 강인한 성품인 미 육군장교 출신인 딘 아저씨는 대형 병원의 약사로 은퇴했다. 우편으로 날아오는 카드 속 단정한 글씨체처럼, 부지런하고 집 안팎을 정리정돈 잘하던 가장이기도 했다. 소곤거리는 목소리로 표정이 없지만 누구에게나 친절했다.     긴 세월 이웃으로 살아오며 자주 대화했기에 나의 이웃 중에 최고의 한 분이다, 아내는 토요일이면 여성 축구팀에서 활동했고 좀 냉정한 성격이지만, 내가 오픈 하우스로 저녁을 대접한 후, 자기 집에서 라쟈냐로 우리를 대접해준 다정함도 보여주었던 아주머니다.   모든 게 생소했던 이민 초기, 나는 동네를 자주 걸으면서 부지런한 가장들이 차고 앞에서 일을 할 때면 들여다보며 서 있곤 했다. 나의 서툰 영어로 묻고 배우며 안내도 받아서 지붕 등 집 수리도 했다. 삼십 년 전인가 개스 버너에 어떻게 불을 지필지도 모를 때, 새 텔레비전을 사서 연결이 잘 안 될 때도 내가 부탁하면 형제처럼 달려와 주던 이웃, 딘 아저씨.     한번은 탱크리스 물통 청소 기구를 아저씨는 호스를 만들고 나는 펌프를 사서 함께 사용했다. 잘 되지 않아 그가 와서 도와주고 있는데, 아내가 쫓아 와 투덜대며 떠난 적이 있었다. 몇 시간 후에 초인종 소리에 나가보니 우리 집 대문 앞에서 딘의 아내가 서 있다.     그녀가 훌쩍거리며 조금 전 일을 나한테 사과하는 것이었다. 조용한 남편이 어떻게 호통을 쳤기에, 놀라운 사건이었다. 늘 서툰 영어로 고생하던 우리를 딘 아저씨는 “나도 한국말 하나도 모른다”며 도와주려 애쓰곤 했다. 딸이 방학에 찾아 와 인사를 가면 반가워 몇 시간씩 대화를 나누기도 했다.   손재주도 없고 집 일에 관심이 없었던 내가 집 정원에서 사다리를 타고 올라가는 모습을 보고 다른 이웃이 남편에게 시키라며 조언하던 이민 초기였다. 남편이 은퇴하고 많은 집안일이 놀라 지금은 도우려고 애를 쓰지만, 답답한 영어는 여전히 우리 부부의 골칫거리다.     딘 아저씨가 이사 짐을 정리하며 나를 불러 식탁과 정이든 물건을 가져가 달라고 청했다. 집에 공간이 없어 나는 망설였는데 딸아이가 책상으로 사용하겠다며 몽땅 들고 왔다.     무엇보다도 나는 아저씨가 손수 안고 온 커다란 ‘크리스마스 선인장’ 화분에 감동했다. “미자, 이것은 네 것이야.” 오래전 여러 지인에게 내가 선물했던 작은 화분들 중에 하나였다. 그가 십 년 넘게 정성들여 탐나게 길러온 화분이다, 뜻밖에 되돌려 받은 선물이었다. 지금 그 화분은 딘 아저씨의 조용한 미소처럼 화사하다. 12월이면 그리움은 뭉클하고 진해진다.  최미자 / 수필가이아침에 크리스마스 선인장 크리스마스 선인장 세월 이웃 이민 초기

2025.12.18. 20:26

[이 아침에] 오고가는 정, 감사한 마음

두어 달 전, 한 이웃이 이사를 갔다. 좀 더 자유롭고 보수적이며 살기 좋은 땅, 텍사스에 모여 살기로 했다며 떠났다. 전 남편과 이혼하고 이사 온 집이었지만 딸 셋을 올바르게 잘 키워낸 마음이 고운 여성스러운 엄마가 살던 집이었다. 그리고 딸들은 모두 결혼했다. 나이는 나보다 한참 어리지만 손자 손녀를 보았으니 참 행복한 여인이다. 아주 가끔은 이혼한 남편이 들러 간단한 집 수선을 도와주는 아름다운 장면을 보기도 했다. 한국 사람들은 이혼하면 대부분 원수처럼 소식도 끊고 연락도 안 하는 게 보통이였기에 난 신기했다. 본인들은 무엇인가 싫어서 헤어졌지만, 희생된 자식을 위해서라도 어른들은 그렇게 살아 선 안 된다고 난 평소에 생각하고 있었기 때문이다.     집을 판다는 사인이 붙자 조용히 이사를 온 이웃은 유럽에서 오래 살다 온 분들이었다. 난 늘 하듯이 내가 키운 꽃 화분을 들고 가 인사하며 환영했다. 안주인은 전 주인이 놓고 간 피아노를 얼마 전에 조율했다며 반갑게 나를 맞이했다. 아직 가구가 들어오지 않아 널찍한 실내가 시원했다. 재택근무를 한다며 남편은 이층에서 내려와 간단히 나에게 목례를 하고 층계를 따라 올라갔다. 오십 대의 중년 부부였다. 우린 서로 비상연락을 위해 전화번호도 나누었다. 들어오라고 했지만 나는 사양하고 집으로 왔다. 두 번째 만난 부부라는데 어쩐지 밝은 인상이어서 전에 살던 이웃처럼 잘살 것 같다.   며칠 전 현관에 나가니 예쁜 선물 봉투가 놓여있었다. 누가 놓고 갔을까. 오래전 우리 집엔  대낮에 도둑이 다녀간 적이 있어 우리 집은 이중철창문을 설치했다. 밤에는 파섬이나 스컹크가 못 들어오게 아래쪽엔 촘촘한 그물을 쳐놓았는데 얌전히 선물 봉투가 놓여 있었다. 손잡이엔 구운 오렌지 조각이 리본과 함께 장식되어 있다. 정성이 깃든 솜씨였다. 안에 들어와 펼쳐보니 갓 구운 초콜릿 쿠기와 라벤더 꽃을 담은 주머니가 들어있다. 지금 함께 살고 있는 아들과 며느리, 막내딸의 이름이 적힌 카드를 열어보니 얼마 전 새로 이사 온 이웃이다.     지금은 자식들 곁으로 가시거나, 세상을 떠나기도 했지만 크리스마스 쿠키를 준 오래전 이웃들이 생각났다. 전화보다는 나도 예쁜 카드와 작은 선물을 들고 저녁에 이웃을 찾아갔다. 안주인은 내가 준 크리스마스 선인장이 지금 꽃을 피웠다며 고마워했다. 그동안 수 십여 개의 화분을 이웃들에게 선물해 왔다. 감사하는 마음과 오고 가는 정으로. 최미자 / 수필가이 아침에 감사 마음 오래전 이웃들 선물 봉투 크리스마스 선인장

2023.01.01. 18:52