[열린광장] ‘구름 위의 하나님’을 이해하는 법

나와 또래인 일본 도쿄공업대학 교수 출신 야기 세이이치(八木誠一).     그의 저서 『인공 J(예수)』를 읽었다. 대학 시절 기독교인이 된 그는 예수의 언행뿐 아니라 예수의 죽음과 부활이 기독교 사상의 핵심임을 깨달았다고 고백한다. 문학박사 학위를 지닌 저자가 기독교 조직신학의 깊은 내용을 풀어낸 대목에 감동했다. 기독교가 말하는 진의를 독자들이 바르게 이해하길 바라는 마음으로 이 글을 쓴다.   성서는 하나님의 말씀이다. 하나님의 영감으로 기록된 책이지만, 기록 주체는 인간이다. 성서 대부분은 1세기 혹은 그 이전에 쓰였으며 그 시대의 언어와 문화, 세계관이 고스란히 반영돼 있다. 그래서 21세기를 살고 있는 우리가 직관적으로 이해하기 어려운 표현과 낱말이 적지 않다. 특히 성서의 용어들은 히브리적이거나 헬라적 배경을 전제로 하고 있어, 그 문화권 밖에 있는 현대인에게는 신화처럼 들리기도 한다.   예를 들어보자. “주께서 구름 기둥 가운데로 내려오시어 장막 어귀에 서시고”(민수기 12:5), “인자가 큰 권능과 영광으로 하늘 구름을 타고 오는 것을 볼 것이다”(마태복음 24:30)와 같은 구절들은 주님이 구름을 타고 오시는 모습으로 묘사한다. 이 표현은 1세기의 사람들에게는 충분히 사실로 받아들여졌다. 당시 사람들에게 구름은 하늘과 땅을 가르는 유일한 매개였기 때문이다.   16세기 후반까지 사람들은 지구가 평평하며 동서남북 끝에는 낭떠러지가 있고, 해는 바다 끝으로 내려갔다가 다시 반대편에서 떠오른다고 믿었다. 그들의 세계는 하늘(천국), 땅(지구), 땅 밑(지옥)으로 이루어진 삼층적 구조였다.     이 틀 안에서 보면 천국은 물리적으로 ‘위’, 지옥은 물리적으로 ‘아래’에 존재했다. 만약 이 관념대로 LA에서 지옥을 향해 곧장 땅을 판다면, 결국 지구 반대편 티베트 땅을 뚫고 히말라야 산 정상으로 나오게 될 것이다. 그러나 1세기의 사람들은 그런 생각을 할 수 없었다.   이처럼 성서의 몇몇 표현은 당시의 세계관을 반영한 것이지, 오늘의 과학적 시각으로 이해하면 혼란이 생긴다. 그렇기에 21세기의 우리가 성서를 읽을 때는 신화처럼 들리는 표현을 오늘 우리의 언어로 ‘사실처럼 들리도록’ 해석해 주어야 한다.     이는 독일의 신학자 루돌프 불트만이 「신약성서와 신화」에서 강조한 ‘비신화화(demythologizing)’의 핵심이다.   예를 들어 주기도문에서 “하늘에 계신 우리 아버지”라는 표현에서, 이 ‘하늘’은 유대인의 관념으로 보면 구름 위의 공간을 가리키는 말일 수 있다. 그러나 예수께서 의도한 의미는 오늘 우리가 말하는 무한하고 초월적인 공간, 즉 시공을 초월한 ‘하늘’이었을 것이다. 예수가 하늘 나라를 설명할 때 늘 비유로 말씀하신 이유도 여기에 있다. 그는 당대와 다른 깊은 우주관을 품고 있었다.   이처럼 천국이나 지옥 같은 개념도 삼층적 우주관의 산물이다. 문자 그대로 이해하면 신화처럼만 보이지만, 성서 기자가 그 시대 사람들에게 이해되도록 사용한 언어라는 점을 고려해야 한다.     따라서 성서의 신화적 표현을 오늘 우리의 관점에 맞게 재해석하는 것이 바르고 건강한 성서 이해라고 나는 믿는다. 불트만의 비신화화가 추구한 방향에 나 역시 동의하는 이유다.   마지막으로 세이이치의 통찰을 인용하며 글을 맺는다. “사실 예수는 특별한 인간, 다른 누구와도 질적으로 격절한 존재가 아니었다. 예수는 보통의 인간으로서, 인간의 삶을 더욱 진실하게 드러낸 사람이다.” 그의 이 말은 예수의 신성을 부정하는 것이 아니라, 인간으로 오신 예수의 삶 속에서 드러난 깊은 진실을 다시 바라보게 한다. 윤경중 / 명예목사·릿쥐크레스트 한민교회열린광장 하나님 구름 하늘 구름 신화적 표현 하늘 나라

2025.12.01. 18:25

[수필] 오렌지

내가 오렌지를 처음 접한 것은 충청도에서 초등학교에 다닐 때였으니 지금부터 꼭 60년 전 일이다. 도로를 통행하는 자동차라곤 하루 종일 3~4대가 고작인 작은 시골 마을이었다. 그 날도 동네 또래 너댓명이 어울려 하교하던 길에 신작로에 멈추어 있는 미군 트럭을 보았다. 병사들이 펑크 난 타이어를 교체하고 있었다. 난생 처음 보는 미국인들이었다.      우리는 그 모습을 멀찍이 떨어져 구경하고 있었다. 자기들끼리 뭐라고 우리는 알아듣지 못하는 말로 시시덕거리고 떠들면서 우리를 향해 손가락질을 했다. 당시 우리는 까까중머리에 모두 검정 고무신을 신고 다녔다. 책가방이 아닌 책보를 둘러멘 우리의 모습이 신기하였으리라…. 콧물 닦는 손수건을 앞 고름에 달고 다니면서도 누우런 콧물을 훌쩍거리는 모습이 이상하였을지 모른다.     그들은 뭔가 먹고 있었다. 타이어를 다 고치고 떠나면서 먹고 있던 것 한 개를 우리 쪽으로 던졌는데 그것이 그만 도랑에 떨어져 물에 떠내려가고 있었다. 우리는 모두 떠내려가는 그것을 줍기 위해 온 힘을 다해서 뛰었다. 우리 중에 키가 제일 큰 꺽다리가 먼저 도착하여 집어 들더니 “어이쿠! 폭탄이다~”라며 소스라치게 놀라 냅다 집어 던지고는 줄행랑쳤다. 나는 내 주먹보다도 더 큰 그것을 집어서 집에 돌아왔다.     왠지 나는 개선 장군이 된 기분이었다. 의기양양하게 집에 돌아온 나는 큰형과 마당에 콩다발을 깔아 놓고 도리깨질을 하시던 어머니에게 내밀었다. 나에게서 자초지종 이야기를 들으신 어머니는  “애야! 이건 폭탄이 아니고 미깡이여… 왜정때 읍내 우체국장 딸이었던 요시꼬가 가끔 까먹던 것하고 똑같은 거여…” “아이고! 똑똑헌 내 새끼…” 어머니는 품 안에 나를 안으시며 머리를 쓰다듬어 주셨다. 어머니는 그것의 껍질을 쉽게 벗기고 쪼개어 우리 5남매에게 두쪽씩 나누어 주셨다. 그것이 입에 들어가는 순간 새콤달콤, 입 안에서 녹는 것 같았다.  그렇게 맛있는 것을 그때까지 먹어 본 적이 없었다. 하늘 나라에서나 맛볼 수 있을 것 같은 신비스런 맛이었다. 새콤달콤하고 단단한 노란 껍질을 갖고 있는 그 신비한 과일을 먹어 본 이후로 나는 미국을 좋아하고 동경하게 되었다.     그 후 우리 가족은 서울로 이사했다. 중학교 3학년 때 국어 시간이었다. 선생님께서 “오늘은 여러분들의 국가 선호도를 조사하고자 한다. 내가 나라 이름을 부르겠다. 호명하는 나라에서 ‘태어났다면 좋았겠다’ 라는 생각이 들면 손을 들어라. 모두 눈을 감고 절대로 눈을 뜨고 주위를 둘러보아서는 안된다.”  선생님은 프랑스, 덴마크, 스위스, 독일 등 유럽국가를 먼저 호명했다. 이윽고 “미국”을 호명했다. 나는 기다렸다는 듯이 씩씩하게 손을 번쩍 들었다.  가느다랗게 실눈을 뜨고 몰래 주위를 살폈더니 나 혼자만 손을 든 것이었다. 마지막으로 대한민국을 호명했는데 살며시 훔쳐보니 반 학생 거의 모두가 손을 들었다. 그러나 나는 조금도 창피하지 않았다. 평소 미국을 ‘은혜의 나라’로 여기고 있었기 때문이었다.     초등학생 시절에는 미국을 막연히 좋아했지만 성장하면서 미국은 한국의 우호국을 뛰어넘어 피를 나눈 동맹국이라는 것을 배웠다. 일본 히로시마와 나카사키 등 두 곳에 원자폭탄을 투하함으로써 제2차 세계대전과 일제 강점 36년을 종식하고 우리에게 해방을 안겨준 미국이 아니던가. 6·25 한국전쟁때는 3년 동안 3만6000명이 넘는 미군의 희생을 감수하고 그 참혹한 전쟁에서 우리를 지켜 준 나라가 미국이었다. 종전 후 우리 나라를 무상 원조 국가로 지정하여 옥수수 가루와 우윳가루, 치즈 등을 배급해주고 배곯고 있는 우리의 허기진 배를 채워 준 미국이 아니었던가. 춥고 배고팠던 어린 시절, 주말에 외출 나온 미군을 보면 “헬로우! 깁미 초콜렛”을 외치며 쫓아다녔던 기억을 잊을 수 없다.     한국 국민이 미국에 호의적인 것은 사대주의(事大主義)가 아니다. 한때는 모국에서 일부 젊은이들이 “양키 고 홈!(Yankee, Go home!)”을 외치며 시위를 한 적도 있었다. 하지만 우리나라가 오늘날 이 정도 살게 된 원인은 무엇일까? 한 번쯤 돌이켜 보았으면 좋으련만…     맥아더 사령관은 종전 후 “초토화된 한국이 전화(戰禍)를 복구하자면 족히 100년은 걸릴 것이다”라고 했다지 않는가? 미국이 ‘은혜의 나라’ 임에는 틀림이 없다. 지금도 주한미군이 한국에서 70년이 넘도록 북한의 남침으로부터 자유대한을 지켜주고 있으니 말이다.   미국에 이민 온 후 나는 옛 추억을 그리며 오렌지를 자주 사서 먹는다. 플로리다산 오렌지도 먹어 볼 기회가 있었는데 그것은 껍질이 얇아서 벗기기가 힘들었다. 캘리포니아산은 껍질이 더 두껍다. 그래서 어머니는 그 껍질을 쉽게 벗기셨던 것이다. 어렸을 적 미군이 우리에게 던져 준 그 오렌지는 틀림없이 캘리포니아산이었을 것이다. 나는 그 캘리포니아 하늘 아래에서 지금 20년 가까이 숨을 쉬고 있다. 이진용 / 수필가수필 오렌지 하늘 나라 나라 이름 우리 나라

2023.02.02. 20:49