출산 후 여성에게 강요하는 모성 신화 해체

2025년 연말 수상 시즌을 기해 여러 부문에서 후보작으로 거론되고 있는 영화 중 ‘산후 우울증(Postpartum Depression)'이라는 비교적 드문 주제를 다룬 3편의 영화가 있다. 이들 영화는 각기 다른 배경과 스타일로 산후 우울증에 접근한다.     지면을 통해 소개한 바 있는 '원 배틀 애프터 어나더(One Battle After Another)'는 혁명적 여성 캐릭터가 산후우울증을 겪으며 가족과 단절하고 정체성에 대한 혼란을 겪는 내용이고, '내게 다리가 있다면 너를 차버릴거야(If I Had Legs I'd Kick You)'는 산후 우울증과 육아 스트레스로 고통 받는 주인공이 현실과 환상을 구분하지 못하며 경험하는 정신적 붕괴를 형상화한 작품이다.     린 램지 감독의 '다이, 마이 러브(Die, My Love)'도 앞의 두 작품과 마찬가지로 산후우울증을 단순한 질병의 서사로 소비하지 않는다. 램지는 이 소재를 보다 근원적이고 본격적인 차원으로 끌어올린다. 칸 영화제 경쟁 부문에 진출해 황금종려상 후보에 오른 이 영화는 산후우울증을 '여성 존재의 균열'로 확장하며 출산 이후 사회가 여성에게 강요하는 모성 신화의 허상을 해체한다.   스코틀랜드 출신의 감독 린 램지는 현대 영화계에서 보기 드물게 자신만의 미학을 완강히 고수하는 감독이다. 그녀의 영화는 서사보다 감정, 사건보다 정서를 택한다. 램지에게 이야기란 인물의 심리 상태를 투영하기 위한 하나의 매개일 뿐이며 그 감정의 궤적은 언제나 이미지와 사운드, 그리고 시간의 리듬으로 표현된다.   이런 감각적 구성은 관객에게 단순히 이야기를 이해시키기보다, 감정을 체험하게 하는 방식으로 작동한다. 그녀의 영화는 종종 난해하다는 평가를 받지만 그 난해함은 결코 불친절함이 아니라 감정의 깊이를 향한 램지만의 미학적 선택이다.   작가 그레이스(제니퍼 로렌스)와 남편 잭슨(로버트 패틴슨)은 뉴욕을 떠나, 잭슨이 상속받은 몬태나 시골 외딴집으로 이사한다. 농가형 주택에서 새로운 시작을 기대하며 집을 고치고 둘만의 자유로운 생활을 꿈꾼다.     둘의 부부 관계는 뜨겁고 열정적이다. 음악을 크게 틀고 춤을 추며 마치 세상 모든 것이 둘만을 위한 것인 듯한 순간들이 펼쳐진다.     그러나 아이가 태어나면서 이들의 삶이 급격하게 바뀌기 시작한다. 그레이스는 산후우울증과 고립감, 정체성 혼란을 경험하며 흔들리기 시작한다. 글을 쓰는 본업에서도 멀어지고 잭슨은 집을 떠나 일하러 가는 날이 많아진다.   그레이스의 육아 스트레스는 점차 현실과 환상을 구분하지 못하는 단계에 이른다. 집과 아이, 남편 사이에서 정체성을 잃어가며 갈등이 극대화된다. 그녀의 정신이 무너짐에 따라 충동적이고 파괴적으로 행동한다. 이러한 변화는 부부의 관계를 위태롭게 만든다. 서서히 주변과의 관계도 깨어진다. 그레이스의 내면세계를 시각적으로 표현한 충격적인 장면들이 이어진다.   후반부에 접어들면서 그레이스의 심리적 붕괴는 더욱 심화하고 부부 관계는 본격적으로 위기를 맞는다. 잭슨의 어머니 팸(시시스페이식)과 아버지 해리(닉 놀티)와의 거리감이 깊어지면서 그레이스는 외로움과 절망의 늪 속으로 빠져든다. 집이라는 공간은 이제 그녀에게 무겁고 위협적인 장소로 변해 있다.       '다이, 마이 러브'는 산후우울증을 중심으로 한 여성의 심리적 갈등과 사회적 압박에 대한 사회적 담론을 진지하게 제기한다. 램지 감독은 현실과 환상이 교차하며 미세한 균열 속에 갇히는 그레이스의 감정을 직접 설명하기보다, 촉각적인 사운드와 불안정한 카메라 워크로 그녀의 내면을 시각화한다.     아이의 울음, 강한 바람, 비명과 같은 음향은 외부의 위협이 아니라 그레이스의 분열된 정신이 만들어낸 내면의 잔향이다. 램지 감독은 사운드를 현실의 층위로 배치하지 않고, 심리적 리듬으로 재구성한다. 이 영화의 진짜 공포는 피나 폭력이 아니라, '모성'이라는 이름으로 감춰진 사회적 강요에 있다. '모성'이 갖는 이상과 현실의 괴리, 그리고 여성의 정체성 붕괴를, 램지 감독은 시적으로 그리고 시각적으로 그려낸다.       '다이, 마이 러브'는 산후우울증이라는 임상적 용어의 경계를 넘어, 여성이 자기 자신으로 존재하기 위해 감내해야 하는 과정에 폭력이라는 잔혹한 표현을 동원한다. 램지의 이전 작품 '케빈에 대하여(We Need to Talk About Kevin)'에서 보았던 폭력성은 이 영화에서보다 은밀하고 밀도 높은 사적인 방향으로 침잠한다.     분열된 모성의 심연과 그 고통은 설명되지 않고, 이해되지 않으며, 그저 존재할 뿐이다. 그래서 이 작품은 감정의 해소를 허락하지 않는 불편한 영화이지만 그 불편함이야말로 현실의 잔혹함을 정직하게 직시하는 램지 특유의 표현 방식이다.       그레이스의 남편 잭슨은 아내를 사랑하지만 그레이스가 겪는 극단적 심리 변화에 대해 적절히 대응하지 못하며 문제의 본질을 이해하는 능력이 부족한 인물이다. 어찌 보면 잭슨 자신도 끊임없는 아내와의 불협화음, 그리고 자아와 충돌로 인한 고통의 당사자이다. 그러나 그는 곁에 있으면서도 멀리 있는 남편으로 설정된 탓에 무능한 면만 부각되는 측면이 있다.     그는 집안일이나 아내의 정서적 붕괴를 스스로 맞서 해결하지 못하고 일하러 떠나는 등의 회피하는 방식을 택한다. 존재하되 개입하지 않는 유형, 그 무기력한 태도에 아내의 고통은 더욱 심화할 뿐이다. 최근 들어 대중 스타의 위치에서 작가주의 또는 실험 영화의 영역(미키 17)으로 연기폭을 확장하고 있는 로버트 패틴슨은 이 작품에서 단순한 조연이 아닌 주인공의 내면 붕괴를 반영하는 인물로 그려진다.     제니퍼 로렌스는 자아 안에 내재한 모성의 어두운 그림자를 솔직하게 드러내는 한 여성의 심연을 온몸으로 연기해 낸다. 현실 감각이 무너진 로렌스의 얼굴에 슬픈 모성의 신화가 담겨 있다. 로렌스는 절제와 폭발 사이를 오가며 정적 속에서도 내면의 소용돌이를 표현하는데 단 한 컷도 낭비하지 않는다.     제니퍼 로렌스의 몰입도 높은 셈세한 연기는 칸 영화제 이후 꾸준히 오스카 후보로 거론됐다. '부고니아'에서 삭발 연기로 강렬한 인상을 남긴 엠마 스톤과 오스카 여우주연상을 놓고 치열한 경쟁을 벌일 것으로 예상한다. 로렌스의 슬프고 용감한 연기는 아마 올해 가장 빛나는 연기 중 하나로 기억될 것이다. 김정 영화 평론가 [email protected]여성 해체 모성 신화 여성 존재 영화제 경쟁

2025.11.19. 19:09

영화 '세븐', 정의 아닌 악이 웃다…권선징악의 해체

데이비드 핀처는 현대 영화사에서 가장 중요한 감독 중 한 명으로 꼽힌다. 그는 스탠리 큐브릭처럼 냉철한 통제와 기술적 완벽성을 중시한다. 어두운 세계관과 차가운 현실감을 바탕으로 한 90년대 디지털 시대 네오느아르의 대표적 감독으로 평가받는 영화의 장인이다.     마돈나의 ‘익스프레스 유어셀프(Express Yourself)’ 등 뮤직비디오 감독으로 활동하던 그는 1992년 ‘에일리언 3’로 데뷔하지만 혹평을 면치 못했다. 그러나 1995년 개봉한 차기작 ‘세븐’은 명성과 함께 그만의 세계관을 확립하는 계기를 가져다 준다.     ‘세븐’은 세상은 불합리하고, 인간은 나약하며, 정의는 언제나 지연된다는 핀처 특유의 세계관을 세상에 알리며 이후 ‘파이트 클럽’, ‘노인을 위한 나라는 없다’, ‘올드보이’ 같은 영화들이 대중적으로 성공할 수 있는 토대를 마련했다.   은퇴를 앞둔 노련한 형사 서머싯(모건 프리먼)은 도시의 타락과 부패에 염증을 느끼고 있다. 새로 전근 온 젊고 혈기왕성한 형사 데이비드 밀스(브래드 피트)가 그의 파트너로 배정된다. 성격이 정반대인 두 형사는 첫 사건부터 충돌한다.     비만 남성이 강제로 음식을 먹다 죽은 현장이 발견된다. 서머싯은 단순한 사건이 아님을 직감한다. 이어 부유한 변호사가 잔혹하게 살해된다. 현장에는 ‘그리드(GREED)’라는 단어가 피로 쓰여 있다. 체계적인 연쇄살인 의도가 보인다. 서머싯은 범인이 기독교의 7대 죄악을 따라 살인을 저지르고 있다고 추정한다.   이후 서머싯의 예상대로 연쇄살인 사건은 ‘나태(Sloth)’, ‘색욕(Lust)’, ‘교만(Pride)’의 순서로 이어진다. 1년 동안 고문받으며 살아온 마약 중독자가 발견된다. 시체처럼 보였지만 아직 숨이 붙어 있어 모두가 충격에 빠진다. 나태한 자의 최후! 나이트클럽에서는 남성에게 칼날이 달린 성기구를 착용시켜 여성에게 끔찍한 짓을 하도록 강요한다. 색욕에 해당하는 범죄다. 미모의 여성의 얼굴을 훼손한 뒤 죽거나 추하게 살거나 둘 중 선택하게 해 자살로 몰아간다.     서머싯과 밀스가 도서관 기록, 수사망 등을 좁혀가며 범인 추적을 이어가는 중 범인이 먼저 경찰서에 스스로 피투성이가 된 채 자수한다. 신원 확인이 안되는 그는 존 도우(케빈 스테이시)로 불린다.     서머싯이 예견한 대로 그는 기독교의 7대 죄악 중 탐식, 탐욕, 나태, 색욕, 교만, 시기, 분노 등에 해당하는 5개 사건을 자신이 저질렀다고 자백한다. 그리고 마지막 두 죄악이 아직 남아 있으며 수갑에 채워진 채 이를 실행하겠다고 선언한다. 두 형사는 점점 그의 치밀한 계획 속에 휘말려 들어간다.     존 도우는 두 형사를 시 외곽으로 데리고 간다. 이동 중에 그는 자신이 저지른 살인들을 “세상의 타락을 고발하기 위한 사명”이라고 설명한다. 그곳에 택배 트럭이 도착한다. 서머싯이 배달된 상자를 열어보니 안에는 밀스의 아내 트레이시(기네스 펠트로)의 머리가 들어 있다. 서머싯은 그의 광기에 경악하고 밀스는 분노를 억누르지 못한다.     존 도우는 자신이 밀스의 행복한 가정을 시기(Envy)해 트레이시를 살해했다고 고백한다. 이제 밀스가 분노(Wrath)로 자신을 죽이면 7개의 죄악이 완성된다며 자신을 쏘아 줄 것을 종용한다. 서머싯은 필사적으로 “총을 쏘지 말라”고 말리지만, 밀스는 분노를 억누르지 못하고 결국 존 도우를 현장에서 쏘아 죽인다. 이로써 7대 죄악이 완벽하게 완성된다. 서머싯은 사건을 막지 못한 무력감에 휩싸이고 밀스는 체포된다.     영화는 정의가 실현되지 않는 세계, 악이 치밀하고도 완벽하게 승리하는 비극적 구조 위에서 진행된다. 범죄의 실마리를 풀어가는 것에서 그치지 않고 사회적·철학적 영역으로 관점을 확장한다. 존 도우는 단순한 사이코패스가 아니라 사회에 부조리를 고발하는 메시지를 던지는 존재로 등장한다. 세상의 죄악을 고발하는 일종의 종교적 테러리스트처럼.   ‘세븐’은 네오느아르와 스릴러 장르를 재정의한 작품으로 평가받는다. 도덕적 회색지대와 패배감이 주된 기조를 이루던 50년대의 느와르는 ‘세븐’을 계기로 90년대 디지털 시대의 새로운 느와르로 전환한다. 밝음보다는 어둠, 해답보다는 절망으로 끝나는 결말을 통해 할리우드의 전통적 영화 개념인 권선징악이 해체된다. 그리고 이후 포스트모던 범죄 스릴러의 대표작들인 ‘메멘토’, ‘조디악’ 같은 영화들이 그 흐름을 이어간다. ‘세븐’은 영화 외 드라마와 게임 전반에 깊은 흔적을 남겼다.     브래드 피트는 ‘레전드 오브 폴’, ‘인터뷰 위드 뱀파이어’ 등의 작품으로 이미 스타의 위치에 있었지만, ‘세븐’은 그에게 잘생긴 스타 이미지에 갇히지 않고 다양한 캐릭터에 도전할 수 있는 기반을 마련해 주었다. 그는 거칠고 불완전한 캐릭터 데이비드 밀스 역할로 ‘연기하는 배우’로서 변신에 성공한다.     브래드 피트의 데이비드 밀스 역은 순진한 정의감을 가진 신참 형사가 어떻게 악의 교묘한 설계 때문에 무너지는지 보여주는 비극적 인물이며, 동시에 피트를 할리우드 대표적 배우로 각인시키는 역이었다. 특히 마지막 장면, 서머싯 형사에게 “박스 안에 뭐가 있어!”라고 물으며 감정이 폭발하는 연기는 그의 커리어에서 가장 상징적인 순간 중 하나로 꼽힌다.   ‘세븐’은 또한 케빈 스페이시라는 대중에게 알려지지 않던 배우가 최고의 연기파 배우로 거듭나는 계기를 가져다 준 영화였다. 핀처 감독은 이 영화에 스테이시를 ‘전략적’으로 캐스팅했다. 그는 이미 같은 해 개봉한 ‘유주얼 서스펙트’로 연기력을 인정받았지만 ‘세븐’에서는 크레딧에 이름을 올리지 않은 채 후반부에 갑작스럽게 등장한다. 이는 범인의 정체가 드러나는 순간의 충격을 극대화하는 효과를 내기 위함이었다. 핀처 감독의 의도대로 스페이시의 짧은 등장에도 불구하고 그의 존재감은 영화 전체를 장악해 버리는 효과를 내기에 충분했다.   ‘세븐’과 ‘유주얼 서스펙트’에서 스테이시가 연기한 캐릭터는 차가운 지성형 악역의 대명사로 자리매김했다. 이후 스테이시는 ‘LA 컨피덴셜’(1997), ‘아메리칸 뷰티’(1999) 등에 주연으로 출연하면서 할리우드 최고 배우 반열에 오른다.   김정 영화 평론가 [email protected]권선징악 해체 형사 서머싯 형사 데이비드 이후 서머싯

2025.09.10. 19:18

교육부 해체 반발 움직임 커져

도널드 트럼프 대통령이 교육부 해체를 지시하는 행정명령에 서명한 가운데, 이에 반발하는 움직임이 커지고 있다.     먼저 전국교사노조(AFT)와 전국대학교수협회(AAUP) 등이 24일 매사추세츠주 연방법원에 “교육부 해체에 반대한다”며 트럼프 행정부를 상대로 소송을 제기했다. 몇 시간 후 전미교육협회(NEA) 등 단체들도 메릴랜드 연방법원에 소송을 제기했다.   AFT 측은 “교육부를 해체하면 학생과 학교뿐 아니라 전국 지역사회에 실질적인 피해를 입힐 것”이라며 “교육부는 공평한 공교육의 초석”이라고 강조했다.       이날 레티샤 제임스 뉴욕주 검찰총장을 포함한 민주당 주도 21개주 검찰 역시 연방법원에 교육부 해체를 막기 위한 가처분 명령 신청서를 제출했다. 앞서 지난 13일 트럼프 행정부가 교육부 직원 1300여명을 대량 해고한 것이 위헌 조치라며 21개주 검찰은 연방법원에 소송을 제기했는데, 그럼에도 트럼프 대통령이 교육부 해체 행정명령에 서명하자 연방법원에 가처분 명령을 요청한 것이다.     제임스 총장은 “교육부 해체는 교사, 학교, 학생들에 대한 공격”이라며 “교육부 해체를 막기 위해 소송을 제기했고, 학생과 가족들을 보호하기 위한 법원 명령을 구하고 있다”고 설명했다.     주 검찰에 따르면, 교육부 직원 대량 해고로 인해 전국 교육부 사무실이 폐쇄됐으며, 주 학교 시스템에 중요한 자금 지원도 지연되는 상태다. 뉴욕주 교육국 역시 3억6300만 달러에 달하는 연방 지원금을 받아야 하는데, 현재 교육부에 대대적인 변화가 생기며 연방 자금 전달이 지연되고 있다.     뉴욕주 검찰 등 21개주 검찰 측은 “트럼프 행정부의 교육부 해체 시도는 불법적이며 위헌적인 조치”라고 주장했다. 교육부는 연방의회의 승인을 받은 행정 기관이기 때문에, 트럼프 행정부가 의회의 동의 없이 일방적으로 교육부를 해체할 법적 권한이 없다는 설명이다.     한편 트럼프 대통령은 교육부 폐지 행정명령 서명 이후 학자금 대출 프로그램을 앞으로는 중소기업청(SBA)이 관리하게 될 것이라고 밝혔으나, 전문가들은 “SBA 인력도 감축될 것으로 예상되는 가운데 학자금 대출 관리가 원활하게 진행될지 의문”이라고 지적했다. 윤지혜 기자교육부 해체 교육부 해체 전국 교육부 교육부 직원

2025.03.25. 20:36

'굿바이' 라스베이거스 명물 트로피카나...불꽃놀이와 함께 폭파

라스베이거스의 명물 트로피카나 호텔이 성대한 배웅을 받으며 역사 속으로 사라졌다. 9일 새벽 1957년 세워진 해당 호텔의 폭파 철거 행사를 위해 수백 대의 드론 등이 동원돼 불꽃놀이를 벌였다.   해당 부지에는 메이저리그 오클랜드 애슬레틱스 구단이 사용할 홈구장에 새롭게 들어설 예정이다. 건설 비용은 15억 달러 규모라고 한다.   트로피카나는 라스베이거스 스트립 지역에서 세 번째로 오래된 카지노 리조트였으며 올해 4월 문을 닫았다.   라스베이거스에서 카지노 리조트 철거를 폭파 방식으로 진행하는 문화는 1993년 도입됐다. 당시 카지노 재벌이었던 스티브 윈은 상징성 있는 건물을 철거하는 것을 생중계로 내보내는 것이 더 많은 관심을 받을 것이며 이를 위해서는 여러 예술적 요소가 필요하다고 판단했다고 한다. 당시 그는 듄스 카지노를 철거할 때 인근 호텔들이 해적선들처럼 듄스를 향해 공격하는 모습을 연출했었다. 온라인 뉴스팀라스베이거스 트로피카나 폭죽 불꽃 카지노 해체 철거

2024.10.09. 14:44