[열린광장] 햇살을 온 누리에

새해가 시작됐다, 해를 보내고 맞이하면서 사람들은 계획을 세우고 다짐도 한다. 일 년짜리 계획도 있고 여러 해에 걸친 플렌도 있다. 생각의 끝을 따라가다 보면 나는 누구인가, 나는 무엇을 위해 살아가는가 같은 근원적인 물음에 직면하기도 한다.   내 사무실 벽에는 ‘햇살을 온 누리에’라는 작은 나무판 위에 쓴 글이 걸려있다. 그 글이 걸리게 된 사연은 옛날 옛날로 거슬러 오른다. 반백 년 전쯤의 얘기다. 중학 졸업 후 형편이 어려워 진학을 못하고 농사를 지었다. 현실은 막막했지만 열여섯 푸르디푸른 계절. 나는 평생 좌우명 삼아 살아갈 등대를 찾고 있었다.   호롱불 밝히며 살던 그 시절, 해가 지면 세상은 깜깜했다. 칠흑 같은 방에 등잔을 켜면 어둠이 저만치 물러났다. 등잔 하나가 밝혀주는 세상이 좁지 않았다. 이 작고 외진 시골 마을을 밝히는 등불로 살아가는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다.   그런데 촛불은 더 밝고, 호야등은 바람에도 끄덕 않고 훨씬 환하고 멀리 불빛을 비추었다. 새벽이 오면 한 줌 햇살이 구석구석 숨어있던 어둠까지 걷어내면서 아침이 밝아왔다. 밤새 얼었던 땅도 스르르 녹아버렸다.   동트면 들에 나가 풀 베고 해 지면 지게 지고 돌아오는 농사꾼으로 사는 동안 나는 자연의 일부가 되었다. 어둠을 물리치는 등잔불 하나. 누리를 밝히고 얼어붙은 대지를 녹이며 곡식을 여무는 햇살 한 줌. 지극히 사소하고 평범해 보이지만 귀하디 귀한 것들이 내 속에 들어와 내 몸을 이루었다. 햇살처럼 고마운 존재가 어디 있겠는가. 그런 사람이 되자. 그렇게 ‘햇살을 온 누리에’라는 말이 내 평생의 좌표가 되었다.   그 몇 년 뒤, 해남 대흥사 입구에서 불에 달군 인두로 나무판에 그림이나 글씨를 새겨주는 분을 만났다. 그분께 부탁하여 저 나무판을 만들었다. 작은 글씨로 당시 날짜 -단기 사천 삼백 십년 ‘정월 초하루’-가 표기되어 있다. 서기로 치면 1967년. 솔담배 한 값에 500원 하던 시절, 그 정도 값을 치렀던 성싶다.   이사할 때마다 나무판을 모셔가 책상 앞에 걸어놓았다. 미국까지 가져왔다. 마음속 깊이 넣어둔 저 말을 따라 살려고 노력했다. 삶의 고비에서 어떤 결정이 필요할 때 기준이 되었다. 내가 생각하고 행동하고 결단해야 할 때 그 일이 가져올 손익보다는, 내 주변을 밝게 하고 따뜻하게 하는 일인가를 판단의 근거로 삼았다.     저 글은 이를테면 내생의 돛단배를 조정하는 키다. 2014년, 아내는 물론 많은 분이 만류했지만 결국 혼자 3주간 북한을 방문했던 이유도 저 말 속에 담겨있다.   벽에 걸린 빛바랜 나무판은 내 인생의 나침반이다. 매일 저 글을 보면서 묻는다. 오늘도 저 말씀에 합당한 하루를 살았는가. 온 누리는커녕 내 발밑이나 제대로 밝히며 살아가고 있는가. 한 주일, 한 달, 일 년을 지나면서도 같은 질문을 한다.   개가 달려가면 매화꽃 떨어지고(拘走梅花落), 닭이 걸어가니 댓잎 돋아난다(鷄行竹葉生)고 했다. 나는 어떤 발자국을 남겼을까. 그리고 어떤 무늬를 남길 수 있을까, 늘 궁금하다. 정찬열 / 시인·수필가열린광장 햇살 누리 해남 대흥사 정월 초하루 옛날 옛날

2026.01.20. 18:18

주말에 반짝 햇살, 다음주에 다시 흐리고 가벼운 비

    '잿빛 5월'에 이어 '흐린 6월'을 맞고 있는 남가주는 이번 주말 오랜만에 잠깐 따사로운 태양빛을 즐길 수 있을 전망이다.   국립기상청(NWS)에 따르면 이번 주 토요일과 일요일 이틀 동안 LA와 오렌지 카운티는 부분적으로 맑은 가운데 낮 최고 기온이 70도 중반까지 상승할 것으로 예보됐다.   이 기간 밸리와 인랜드 엠파이어 지역의 낮 최고 기온은 80도 전후까지 오를 것으로 보인다.   하지만 주말에도 해변 지역은 여전히 구름이 많이 끼는 흐린 날씨가 예보됐다.     산악 지역은 주말에 맑은 날씨 속에 70도대의 낮 최고 기온을 보일 전망이다.   사막 지역은 주말 낮 최고 기온이 90도 초반대까지 치솟고 팜 스프링스는 100도에 도달할 수도 있을 것으로 예보됐다. 시속 30마일 정도의 바람도 불 것으로 예상된다.   하지만 주말이 끝나고 월요일부터 2~3일 동안은 다시 흐린 날씨 속에 일부 지역에서는 가벼운 이슬비나 보슬비가 내릴 것으로 예보됐다.            김병일 기자주말 햇살 이번 주말 햇살 다음주 해변 지역

2023.06.02. 14:54

[글마당] 우울과 햇살의 만남

바람이 싫지 않은 오후 우울의 손을 잡고 길을 나선다   사월은 묵직한 담론들로 목청을 높이고 새들도 방향을 모의한다         우울이 게워내는 말들이 길 위로 떨어진다 잡초처럼 무성하다   우울의 옹호자들이 나를 포위한다 우울이 목에 감긴다         위험은 매혹적이다   중독되기가 쉽다       일찍 길을 나선 수선화 노란빛이 아찔하다 현기증이란     포말 같아서 곧 사라지지만 연속성이 있다         길에 관해 묻는 건 일종의 타협이다   어두운 것은 어두울수록 아리고 밝은 것은 밝을수록 시리다       햇살 한 줄기가 우울을 낚아채 방패연처럼 날아오른다   우울과 햇살이 만나 맴을 도는 동안 기억은 푸르게 도색된다       초록은 태초부터 초록, 내일도 초록이다   의문이 낳은 초록은 더 푸르러 길을 안내할 것이다 조성자 / 시인·뉴저지글마당 우울과 햇살 우울과 햇살 초록 내일 오후 우울

2023.04.14. 17:37

[11월 메모] 눈부신 가을 햇살

    11월, 만추(晩秋)의 계절. 올해는 잦은 비와 비교적 따뜻했던 날이 지속됐기 때문인지 단풍이 예년만큼 빛깔 곱지는 않다. 그래도 가을은 가을. 숲속엔 벌써 철 이른 낙엽이 쌓이기 시작했고, 나뭇잎들도 서둘러 초록을 지워가고 있다. 지난 주말 조지아 북부 체로키카운티 산자락의 아침, 화사한 햇살을 받은 단풍잎이 눈부시다. [사진=본사 광고국 전형미 차장]   ▶7일 서머타임 해제(새벽 2시를 1시로) / 입동(立冬) -겨울이 시작되는 시기. 대체로 김장을 하는 때지만 요즘은 지구 온난화로 점점 더 늦어지고 있고 아예 김장의 풍습조차 사라지고 있다. ▶11일 재향군인의 날(Veterans Day) ▶22일 소설(小雪). 한국에선 대체로 이 시기부터 기온이 뚝 떨어져 얼음이 얼거나 첫눈이 내리기도 한다. ▶25일 추수감사절(Thanksgiving Day)     11월 메모 가을 햇살 가을 햇살 thanksgiving day 북부 체로키카운티

2021.10.31. 15:00