감나무에 까치밥 홍시 더 붉게 물들이다
헝클어진 실타래를 잡고
어머니의 허리 펼 때마다
창호지에 알맞게 달이 들면
닭, 염소, 개 그리고 새들이 손가락으로 날고
어흥! 호랑이가 나타나면 제일 작은 손가락이
무섭다며 울음을 터트린다
실타래를 감던 어머니는 옛날이야기를 시작한다
(옛날 옛적에 한 마을에…)
실패의 배가 한 쪽으로만 불러올 때면
어머니의 고개도 따라 기울고
달항아리는 어머니의 목소리를 담아
하늘 더 멀리 올라간다
더이상 오를 곳이 없다는 듯이 실타래의 꼬리가
줄어들 때 달은 창호지에 빛을 거두어들인다
(소경이 귀머거리가 되고 귀머거리가 소경이 될 때)
툭 연줄이 끊어진다
어머니는 옆으로 누워 잠이 들었다
이불에서 코골이들 부르는 노래 사이사이
번데기 장수가 장단을 치다 사라진다
산을 넘어온다 달항아리.
임의숙 / 시인·뉴저지