방법은 간단하다. 1 아무거나 채소 이름을 말한다. 2 포털에서 ‘○○김치’를 검색한다. 3 그 채소로 담근 김치가 있으면 술을 마신다.
벌주를 피하려면 절대 김치를 담그지 않을 것 같은 채소를 꼽아야 하는데, 실제로 게임을 해보면 깜짝 놀란다. 쑥·바질·아보카도·아스파라거스·고추냉이·고수·미역을 포함해 향이 고약한 두리안으로 김치를 담갔다는 글도 검색된다.
사실 미슐랭 1스타 한식당 ‘온지음’의 조은희 셰프가 1년간 담그는 김치만도 수십 종이다. 익숙한 갓김치·부추김치·깍두기·석박지·백김치 외에 고구마순·깻잎·명이 등 제철 채소를 이용해 김치를 담근다고 한다.
‘한국의 맛 연구회’가 발간한 『걸어온 길, 되찾은 맛』에는 배추속대와 무를 소금 대신 간장에 절이고 그 물로 김칫국물을 낸 ‘장김치’가 나온다.
나주 남파고택의 ‘반동치미’는 밀양 박씨 종가의 내림김치로 일반 통배추 김치에 새우젓 국물을 부어 만들기로 유명하다.
허영만 화백의 『식객』 1편 첫 장에는 이런 글이 있다. “세상에서 가장 맛있는 음식은, 이 세상 모든 어머니의 숫자와 동일하다.”
우리에게 김치란 이런 존재가 아닐까. 밥상의 주인공은 아니지만 없으면 안되는, 이 세상 어머니의 숫자만큼 다양한 맛이 존재하는 음식. 김치에 좀 더 많은 관심과 애정을 가져야 할 때다.
서정민 / 중앙SUNDAY 문화선임기자