[글마당] 진통제

대지의 끝에 매달린 초록이 힘겹다
 
그 가벼움의 뼈마디에서도 세포가 분열하고
 
여름내 달궈진 울음 사이로 진통이 시작된다
 
 
 

자고 나면 수북이 쌓이는 말들
 
아무것도 되어주지 못하는 일들이 내게 올 것이다
 
이 계절은 금지된 표지판 앞에서
 
가장 쉬운 일 하나 던져놓고
 
늘 제 몸처럼 나를 쓰다 버린다
 
 
 
인적 없는 곳으로 자주 나를 불러내는 바람
 
그 길에서
 
떠나가고 있는 것들을 만난다
 
들꽃 같은 짐을 지고

윤자영 / 시인·뉴저지