은밀하게 나를 데우는 따사로운 햇살에
세포는 속속들이 익어가고
나는 가슴 깊이 햇빛을 들이마시며 투명해진다
미켈란젤로도 항복한
눈부신 아침 햇살
찰랑찰랑 수런대는 나뭇잎들의 대화
맑은 바람 소리
태어나기를 기다린다
연주되기를 기다린다
갓 태어난 모음과 자음이 수줍게 속삭일 때
말러의 심포니 5번의 아다지오가 살짝 고개를 들면
지하에서 백 년째 숙성되고 있던 와인
마지막 남은 기포 한 방울 혼 심으로 밀어 올리고
불립문자들은 춤을 추기 시작한다
흘러가는 시간을 멈추게 하고
지나간 시간을 불러오는
제로 존 (zero zone)에서
와인 맛은 그윽해진다
꿈이 고이는 밤이 되면
옷을 벗고
가면을 내려놓고
화장을 지운다
낮에 걸쳤던 나를 벗어던지고
봄의 잔상에 젖은 불 속으로 찬란하게 타들어 간다
삶을 퇴고하고 사랑을 번복하며
나는 길들이고 길들여진다
아픈 짐승처럼 울음을 토하며
나를 태우는
나의 방!
정명숙 / 시인·롱아일랜드