[글마당] 기억

살구는
 
 
 
살구야 라고 부르면
 
꽃잎처럼 환한
 

입맛이 돌았다
 
 
 
첫눈을 떴을 때
 
마주한 아버지의 동공
 
척박한 믿음에 떨어진
 
 
 
살구는
 
 
 
벌레에 물린 자국
 
가려워 살살긁다 보면
 
물컹 익어버리는
 
 
 
살구라서 흔하지 않았고
 
목깃에 물든 흙의 쉰 냄새가
 
풀물 앓는 발톱을 깎아내며
 
 
 
살구는
 
 
 
살구야 라고 부르고
 
구불거리며 파먹은 지문은 단단한
 
통로 속 아장걸음
 
 
 
첫눈을 떴을 때
 
찍었을 아버지의 인감도장
 
착한 손등으로 매만져진 눈시울이
 
 
 
가는 계절보다 뒤돌아보는
 
계절이 더 멀어
 
욕창 든 자리 새잎 피었으면
 
 
 
살구는
 
 
 
살구야 라고 부르면
 
어느 아침에 이슬방울 깨지는
 
한 알의 기억이 투 둑

임의숙 / 시인·뉴저지