[오리건 살이] 잘한다는 것, 절제의 미학
이유건 회계사
이쯤 되면 손가락은 빠르게 움직이는 것이 아니라, 쓸데없는 움직임을 하지 않아야 한다. 손가락 하나라도 헛되이 흔들리는 순간, 다음 음은 이미 늦는다. 그래서 고속 연주는 단순히 ‘빠른 손’을 요구하는 것이 아니라, 낭비가 없는 몸을 요구한다.
잘 연주되는 빠른 프레이즈를 가까이서 보면 묘하게도 화려하지 않다. 손가락은 최소한의 궤적만을 그리고, 손목은 불필요한 각도를 만들지 않으며, 몸 전체가 조용하다. 마치 이미 그 길이 몸에 새겨진 사람처럼, 생각하지 않고도 정확히 도착한다. 빠른 연주는 결국 속도의 문제가 아니라, 몸이 얼마나 정돈되어 있느냐의 문제다.
어떤 하나의 일을 오래 한 사람의 몸짓에는 공통점이 있다. 군더더기가 없다. 손짓 하나, 시선 하나에 의미가 있고, 불필요한 에너지를 쓰지 않는다. 그 모습은 기술을 넘어 하나의 절제미처럼 보인다.
우리는 흔히 ‘잘하는 사람’을 떠올릴 때 더 크게, 더 빠르게, 더 많이 하는 사람을 상상한다. 그러나 가까이서 보면, 진짜 잘하는 사람들은 오히려 조용하다. 말수가 적고, 몸짓이 작고, 움직임이 짧다. 그들은 에너지를 쓰기보다 에너지를 남긴다.
새해가 되면서 여기저기에서 적지 않은 오퍼를 받게 되었다. 5년째 살아온 오리건의 숲에서 긴 밤을 품은 겨울을 보내다 보면, 괜스레 이곳의 삶이 지긋지긋하게 느껴지고, LA나 한국에서 다시 시작해 보면 어땠을까 하는 요망한 생각이 들기도 한다.
한편으로는 AI가 발전하는 속도를 보며, 지금 내가 하고 있는 이 업이 얼마나 더 경제적인 가치를 만들어 낼 수 있을지 겁이 나기도 한다. 지구가 멸망해도 사과나무 한 그루를 심는 마음으로 살자는 다짐조차, 하루에도 몇 번씩 흔들린다.
이 글은 그런 나, 그리고 비슷한 불안을 안고 살아가는 우리를 다잡기 위해 쓰게 된 것인지도 모르겠다. 새로운 기회와 방향을 모색하는 일도 중요하지만, 발전은 언제나 지금 내가 가지고 있는 자산과 능력 위에서 이루어져야 하지 않을까. 살다 보면 가끔 지금 하고 있는 일에 지치고, 더 재밌어 보이는 다른 일을 찾아 주변을 둘러보게 된다.
오래 가는 사람들의 비밀은 ‘새로운 것’이 아니라, 지금 하는 것을 덜 흔들고, 덜 낭비하며, 더 깊게 하는 법에 있다.
빈수레가 요란하다. 비어 있기 때문에 흔들릴 때마다 소리가 난다. 반대로 꽉 찬 수레는 조용하다. 무게가 있어서 쉽게 흔들리지 않고, 흔들리지 않으니 소리도 나지 않는다. 좋은 연주도, 장인의 칼질도, 오래가는 삶도 결국 같은 이야기를 한다. 속도의 문제가 아니라, 낭비의 문제다. 얼마나 빨리 가느냐보다, 얼마나 덜 새느냐가 그 사람을 만든다.
요란한 선택보다, 조용한 반복이 사람을 깊게 만든다. 한 번의 큰 결심보다, 매일의 작은 절제가 결국 방향을 바꾼다. 눈에 띄는 변화보다, 눈에 띄지 않는 축적이 삶을 멀리 데려간다.
타향에서 살아가는 삶에는 각자의 드라마가 있고, 지금 처한 내 상황이 유난히 두렵게 느껴질 수도 있다. 하지만 이런 때일수록 아마 우리가 오래 붙잡아야 할 질문은 이것일지도 모른다.
“나는 지금 얼마나 빨리 가고 있는가?”가 아니라, “나는 지금 얼마나 조용하게 가고 있는가?”
이유건 / 회계사