언어가 감옥 되는 순간, 예술가의 몰락 시작

[블루 문]
에단 호크 배우 인생이 집약된 작품
정지된 공간에서 언어 전면에 내세워
말의 피로를 관객이 체험하도록 유도
사건 대신 대화로 인물 규정 연출해

리처드 링클레이터 감독은 에단 호크를 만취한 재담꾼이자 재치 있는 인물이었던 브로드웨이의 유명 작사가 로렌츠 하트로 캐스팅해 그의 서사적 몰락의 시작을 그려낸다. [Sony Pictures Classics]

리처드 링클레이터의 영화는 스토리가 어떻게 흘러가는가보다 사람이 말을 어떻게 사용하며 그 말 속에서 어떤 존재로 남는가에 관심을 둔다.  
 
흔히 그는 '시간의 감독'으로 불리지만, 그의 영화에서 시간은 언제나 말이 쌓이고 반복되며 인물을 규정해가는 조건에 가깝다.
 
인물들은 시간을 견디기보다 말로 시간을 채운다. '블루 문(Blue Moon)'은 말에 관한 그의 일관된 문제의식과 질문을 가장 응축된 형태로 밀어붙인 작품이다. 이야기의 전개보다 언어의 체류에 집중하는 이 영화는 말이 더는 세계와 연결되는 통로가 아니라 인물을 가두는 구조가 되는 순간을 집요하게 포착한다.
 
영화는 1940년대 뉴욕, 브로드웨이 극장 인근의 바에서 시작된다. 단 하루, 정확히는 하룻밤 동안 거의 이 공간을 벗어나지 않는다. 바와 레스토랑을 오가지만 감각적으로는 닫힌 공간이며 외부 세계와 차단돼 있다. 사건이라 부를 만한 변화는 거의 발생하지 않고 카메라는 인물을 적극적으로 따라 움직이지 않으며 편집은 시간을 압축하지 않는다.  
 

영화는 진행을 거부한 채 정체된 상태를 유지한다. 대신 인물들은 끊임없이 말한다. 말은 이어지고 겹치며 멈추지 않는다. 이 정지된 구조 속에서 '블루 문'이 드러내는 것은, 말이 소통의 수단이 아니라 예술가를 스스로 가두는 감옥으로 기능하는 순간이다.
 
이 하룻밤의 중심에 있는 인물은 전설적인 작사가 로렌츠 하트다. 한때 브로드웨이를 풍미했던 작곡가·작사가 듀오의 일원이었지만 영화는 그의 영광을 재현하거나 업적을 정리하는 데 관심을 두지 않는다. 대신 이미 쇠락을 예감한 예술가가 자신의 언어를 끝까지 붙잡으려는 상태를 관찰한다.
 

‘블루 문’은 에단 호크라는 배우의 커리어를 집약한 작품처럼 느껴진다. 그의 연기는 최근 몇 년 사이 점점 더 무게감을 채워왔다. [Sony Pictures Classics]

리처드 링클레이터 감독은 에단 호크를 만취한 재담꾼이자 재치 있는 인물이었던 브로드웨이의 유명 작사가 로렌츠 하트로 캐스팅해 그의 서사적 몰락의 시작을 그려낸다.  
 
하트는 술잔을 앞에 두고 농담을 던지고, 자조를 섞고, 상대의 반응과 무관하게 말을 이어간다. 그는 여전히 중요하고, 여전히 재능 있으며, 여전히 중심에 있다는 사실을 확인받고 싶어 한다. 그러나 대화는 번번이 어긋난다. 말은 상대에게 도달하지 못한 채, 다시 자기 자신에게 되돌아온다.
 
영화에서 중요한 관계는 하트와 그의 오랜 파트너였던 작곡가 리처드 로저스 사이에 놓여 있다. 로저스는 이미 새로운 협업을 시작했고, 다음 단계로 나아갈 준비가 돼 있다. 반면 하트는 그 변화의 속도를 따라가지 못한 채, 자신이 배제되고 있다는 불안에 사로잡혀 있다. 두 사람의 대화는 겉으로는 정중하지만, 그 이면에는 명백한 균열이 흐른다. 하트는 여전히 자신이 예술적 중심에 있다고 믿고 싶어 하지만, 로저스에게 그 관계는 이미 과거형이다. 이 어긋난 인식은 하트를 말에 집착하게 한다.
 
밤이 깊어질수록 하트의 언어는 점점 방향을 잃는다. 농담은 자랑으로, 자랑은 변명으로, 변명은 자기연민으로 변한다. 그는 바텐더와 손님, 우연히 마주친 인물들에게 말을 걸며 관계를 붙잡으려 하지만, 그 시도는 점점 공허해진다. 하트의 언어를 가장 가까운 거리에서 받아내는 바텐더는 그를 조롱하지도, 동조하지도 않는다. 다만 술을 내주고, 말을 들어줄 뿐이다. 그의 무심한 동료애는 영화에 등장하는 유일한 '관계'의 형태다.
 
제한된 공간에서 반복되는 수모와 어긋난 대화에 바탕을 둔 영화의 진행 방식은 마치 연극을 보는 듯하다. 링클레이터는 이 연극성을 숨기려 하지 않는다. 오히려 영화적 요소를 최소화함으로써, 말의 피로와 집착을 있는 그대로 노출한다.
 
영화는 하트가 점점 고립되어 가며 몰락해 가는 과정을 빠르고 반복적으로 제시하며, 그 상태를 관객에게 체험시킨다. '말의 피로' 그 자체가 영화의 중심 테마로 들어서는 순간이다.

‘블루 문’은 2026년 골든글로브상 작품상(뮤지컬/코미디 부문), 남우주연상에 후보작으로 올랐고 에단 호크는 아카데미상에서도 강력한 수상후보로 거론된다. [Sony Pictures Classics]

 
에단 호크의 연기는 이 영화의 유일한 동력이다. 그는 로렌츠 하트를 연기하면서 인물을 과장하거나 몰락한 예술가의 전형적 이미지로 단순화하지 않는다. 술에 취해 있고, 말이 많으며, 때로는 불쾌할 만큼 자기중심적인 태도는 연기된 캐릭터라기보다 자신을 방어하려는 인간의 반사작용처럼 보인다. 관객은 그를 판단하기보다, 연민과 불편함이 교차하는 시선으로 지켜본다.
 
호크는 대사를 감정의 결과로 처리하지 않는다. 오히려 말할수록 불안해지고, 농담을 던질수록 공허해지는 과정을 차곡차곡 쌓아 올린다. 그는 완전히 다른 인물로 변신하지 않으면서도 흔히 이런 역할에서 소비되는 클리셰를 비껴간다.
 
이 지점에서 '블루 문'은 에단 호크라는 배우의 커리어를 집약한 작품처럼 느껴진다. 그의 연기는 최근 몇 년 사이 점점 더 무게감을 더해왔다. 이 영화에서 그는 연민을 자아내면서도 불편하고, 유머러스하면서도 슬픈 인물을 동시에 구현한다. 그의 얼굴에는 배우와 감독, 그리고 오래전에 세상을 떠난 작사가의 목소리가 겹쳐진다. 말이 흘러나오는 동안, 관객은 한 인물이 아니라 하나의 시대와 풍조를 듣게 된다.
 
연출은 끝까지 절제돼 있다. 촬영은 바의 공간 안에서 가능한 모든 변주를 시도한다. 향수를 불러일으키는 미장센은 옛 브로드웨이의 화려함을 재현하는 동시에, 그 화려함 뒤에 숨겨진 황량함 또한 놓치지 않는다. 영화는 황금기의 분위기를 만끽하게 하면서도 그 시대가 여전히 환멸과 경쟁, 무자비한 시장의 논리로 가득 찬 세계였음을 상기시킨다. '블루 문'은 구식이라기보다, 잘 만든 올드 패션 칵테일에 가깝다. 쓴맛이 분명하고, 여운이 길며, 쉽게 소비되지 않는다.
 
'블루 문'은 분명 모든 관객을 만족하게 하지 않는다. 그러나 재능 있고 복잡한 한 남자의 삶을 정직하고 진심 어린 시선으로 담아내며, 재미있고 슬프고 때로는 불편한 감정을 동시에 불러일으킨다. 이 영화는 말에 대한 찬사이자, 동시에 말의 한계에 대한 냉정한 기록이다.
 
결국 '블루 문'은 가장 본질적인 질문으로 관객을 멈춰 세운다. 예술은 언제 끝이 나는가. 그리고 예술가는 그 끝을 스스로 감지할 수 있는가. 영화는 이 질문에 답하지 않는다. 대신 로렌츠 하트가 말을 멈추지 못한 채 밤을 보내는 모습을 끝까지 지켜볼 뿐이다. 말이 모두 소진된 뒤에 남는 것은 박수도 눈물도 아니다. 쉽게 지워지지 않는 정적, 그리고 그 잔향이 영화의 마지막을 채운다. 

김정 영화 평론가 [email protected]