김용현 언론인
‘나무야 나무야 겨울나무야 눈 쌓인 응달에 외로이 서서 아무도 찾지 않는 추운 겨울을…’. 노래처럼 고독하고 쓸쓸하게 사는 아미쉬 마을의 사람들이 바로 그 겨울나무라고 생각하고 있었다. 그런데 뉴저지로 옮겨와 봄, 여름, 가을, 겨울 동안 많은 나무와 친구를 하며 살면서 나무를 고립과 은둔의 상징으로만 생각한 것이 잘못인 걸 깨닫는다. 뉴저지는 차를 운전하고 다니거나, 공원과 산책로를 걷거나, 눈에 들어오는 주변 곳곳이 울울창창 나무다.
봄은 없이 여름으로, 때론 초겨울 날씨 같은 황당한 기상이변 속에서도 나무들은 새 학기를 맞은 학생들처럼 일제히 연초록색 교복으로 갈아입었다. 좀처럼 세상을 따라가지 않던 큰 나무들도 교복에는 동참한다. 이곳 뉴저지 중부지역에는 낙엽 활엽수들이 많은데 뉴저지의 스테이트 트리인 붉은 참나무를 비롯해 소나무, 단풍나무, 밤나무들이 주종을 이루는 가운데 개나리와 벚나무, 매화, 목련 나무들이 앞서거니 뒤서거니 꽃 피우기에 한창이었다.
주 전체면적의 40%가 산림 지대인 뉴저지는 나무와 숲을 보호하고 기후변화에 대응하는 다각적인 산림보호정책을 쓰고 있다. 특히 어느 동네에선 한 집이 3에이커, 5에이커씩 가진 넓은 사유지를 행여 용도 전환 할까 봐 ‘산림 유산 프로그램’을 만들어 교육과 기술, 자금까지도 지원하며 산림을 보존하고 생태계를 보호하는 일에 적극적으로 나서고 있다. 나무를 키우고 보호하는 일을 사람을 키우는 일 만큼 중요하게 생각하고 있는 것으로 보인다.
한때 서울의 어느 대학에서 ‘큰 나무, 큰 산, 큰 그릇, 큰 인물’이라는 캐치프레이즈로 큰 인재를 육성하자는 목표를 내건 적이 있었다. 큰 나무의 생태학적인 장점만이 아니라 그 나무가 가진 공생과 협력의 품성, 그 큰마음이 배울 만하다는 점 때문이었을 것이다. 동요 ‘겨울나무’도 2절의 가사가 1절보다 더 뜻이 깊다. ‘평생을 살아봐도 늘 한자리 넓은 세상 얘기도 바람께 듣고 꽃 피던 봄여름 생각하면서 나무는 휘파람만 불고 있구나’.
낯선 길이라 조심스럽다며 3년 동안 운전을 쉬고 있던 아내가 이제 운전대를 잡았다. 모처럼 옆자리에 앉아 나무들이 도열한 산길을 여유롭게 지나다니면서 몇십년, 어쩌면 백 년도 넘는 세월 동안 그 자리를 지키며 살아온 나무들을 보며 경외심마저 느낀다. 그 큰 나무들은 지금 넓은 세상에서 벌어지는 전쟁 얘기를 바람결에 들으면서 무슨 생각을 하고 있을까.
미국은 큰 나라다. 2차 대전 이후 막강한 국력을 바탕으로 국제 질서를 선도해온 선한 나라였다. 큰 나라의 지도자는 동맹들과 갈등을 일으키는 협량보다는 공공재적 가치와 신의를 지킬 수 있어야 하며 정권의 유지가 아니라 국민의 삶을 우선 고려해야 한다. 대륙횡단 할 때 마운트 러시모어에서 보고 온 4명의 큰 바위 얼굴들이 새삼 떠오른다.
큰 나무는 바람이 불어도 쉽게 흔들리지 않고 유연하게 서 있으며, 물이 어디로 흘러가는지를 알고 있다. 스스로 큰 나무가 되지 못한 대신 내게는 인생에서 본받고 싶었던 큰 나무 같은 어른이 몇 분 계셨다. 그런데 세월이 무상해 한분 두분 떠나시고 만다. 아, 세월이, 세월이….
김용현 언론인