[열린광장] 엄마는 나의 영웅

나는 살갑기보다는 무덤덤한 딸이다. 코로나로 하늘길이 막혔다는 핑계도 있지만, 선친이 가족을 가장 힘들게 했던 마지막 1년 동안 아무 도움이 못 되었다는 생각을 떨쳐버리기가 힘들다. 독박으로 수고한 동생에게 자유 시간을 주고 싶었다. 겸사겸사 가족여행으로 서울을 방문했다. 하지만 여러 식구가 움직이려니 마음처럼 엄마에게 집중할 수가 없었다.     한 달 동안 엄마랑 무엇을 했나 되새겨 보았다. 엄마와 아침 먹고 산책, 아버지 산소 방문, 몇 번의 외식, 임영웅 콘서트를 보러 간 것 말고 특별히 한 것이 없다.     콘서트에 갈 때는 동생 가족이 여행을 떠나 차편이 없었다. 엄마를 모시고 지하철로 가야 하는 숙제가 생겼다. 콘서트 전날 외출에서 돌아와 보니 엄마가 집에 없다. 깜짝 놀라 여기저기로 전화를 걸었다. 예행연습 삼아 지하철로 콘서트장에 혼자 다녀오는 길이란다. 구순이 내일모레인 엄마를 보면 사람이 뭔가에 확 꽂히는 건 한순간이구나 싶다.     삶의 열정에는 마침표가 없다더니 바로 우리 엄마 이야기일 줄이야. 집에 돌아온 엄마는 콘서트에 가져갈 배낭을 싸느라 분주하다. 비가 온다는 예보에 우산을 챙기고 밤늦은 시간에 끝날 걸 대비한 겉옷과 간식, 방석도 준비한다. 응원봉과 파란 점퍼는 필수이다.   가수의 덕질을 시작하며 더는 아버지 돌아가시고 무기력하던 엄마가 아니다. 이왕이면 우리 영웅이를 도와야 한다며 그가 광고하는 브랜드의 물을 마시고 죽을 배달 받는다. 즐겨 마시는 음료도 은행도 진즉에 그가 광고하는 것으로 바꿨다. 여기저기서 얻은 가수의 입간판과 사진이 집안에 차고 넘친다. 가수에 대한 어떤 뉴스 하나라도 놓칠까 염려하여 전화기를 들고 사신다.   엄마를 부축하고 빗속에서 전철역까지 걸어가는 것은 만만한 일이 아니었다. 5만 인파가 한꺼번에 나오는 상암경기장 역은 붐빌 터이니 다음 역인 마포구청까지 걸어가서 지하철을 타라는 안내를 받았다. 고관절 수술을 받아 지팡이에 의지하는 엄마가 언제 다리 아프다고 할지 몰라 아슬아슬했다. 전철 속은 파란 티셔츠를 입은 팬들로 가득 차 있다. 피곤하지도 않은지 엄마는 옆에 앉은 아주머니와 콘서트의 여운과 감동을 얘기하느라 바쁘다. 누구의 ‘바라기’가 되는 것은 나와 결이 맞는 대상에 애정과 관심을 쏟고 행복감을 맛보는 것이리라. 나중에 임영웅 굿즈로 받은 우비를 입고 응원봉을 흔드는 엄마의 사진을 보았다. 천진한 어린아이의 행복감이 드러난 사진을 보니 빙그레 웃음이 나온다.   식물이 무성하던 잎과 꽃을 다 떨구고 겨울 나목으로 남는 것처럼 늙은 엄마를 보면 나도 가야 할 늙음이구나 싶어 서글픈 연민의 정이 느껴진다. 내 인생의 고비마다 주저앉지 않도록 물심양면으로 울타리가 되었던 엄마, 고마워요. 나도 이순의 나이를 지나고 보니 짧은 봄날 같은 우리의 생, 마음 편하게 남들이 나를 어떻게 생각하든 눈치 보지 않고 내가 하고 싶은 것을 하며 여생을 즐기고 싶다는 생각이 든다. 엄마, 지금까지 건강을 잘 유지해 왔으니 유쾌한 하루하루 재미있고 행복하게 보내시길.  최숙희 / 수필가열린광장 엄마 영웅 우리 엄마 엄마 지금 동안 엄마

2024.08.04. 19:07

[아메리카 편지] 영웅 만들기

얼마 전 우크라이나 젤렌스키 대통령이 캐나다 방문 기념으로 캐나다 총리 쥐스탱 트뤼도와 함께 의회에 참석했다. 그때 98세 우크라이나 출신의 퇴역 군인이 소개되었다. 그는 제2차 세계대전 때 러시아와 맞서 싸웠다는 영웅이라는 이유로 기립박수를 받았다. 하지만 그가 과거에 나치 친위대 ‘갈리시아’의 제1 우크라이나 사단 소속 대원으로 활동했다는 사실이 뒤늦게 드러나면서 캐나다는 국제적 망신을 샀다. 트뤼도 총리는 공식 사과했고, 하원 의장 안토니 로타는 사임했다. 러시아는 캐나다를 맹비난하며 우크라이나 침공의 정당성을 강조했다.   하지만 다른 의견도 있다. 갈리시아 사단에 자원한 이들은 고국을 소련의 끔찍한 지배에서 독립시키기 위해 활동한 전쟁 영웅이라는 것이다. 우크라이나가 복잡한 지정학적인 세력에 얽매인 피해자라는 사실은 한국인으로서는 얼마든지 이해할 수 있다. 이 사건을 계기로 기원전 6세기 말 아테네의 아고라에 세워진 조각상 ‘폭군 살해자들(Tyrannicides)’이 떠올랐다.   이는 그리스 역사상 처음으로 신화 속 인물이 아닌 실재 인물을 기념하는 동상이었다. 젊은 청년 하르모디우스와 그의 연상 연인인 아리스토게이톤이 검을 내리치는 순간을 포착한 모습이다. 이들은 아테네의 폭군을 암살한 주인공으로, 민주주의를 일으킨 영웅으로 추대받았다.     그러나 흥미롭게도 기원전 5세기의 사학자 투키디데스는 이들 두 명의 영웅담을 개인적인 명분의 암살이라고 지적한다. 하르모디우스가 폭군의 아우 히파르코스에게 성희롱당한 것에 대한 분노에서 비롯된 사건이며, 폭군 히피아스가 아닌 그 아우를 암살했다고 상기시킨다. 새로운 민주정치 체제를 도입한 아테네는 시민들이 우러러볼 수 있는 영웅이 필요했고, 이 두 인물이 퍼펙트한 모델로서 부상했던 것이다. 인류사에서 영웅이 만들어지고 취소되는 수많은 사례의 원천이라 볼 수 있겠다.  김승중 / 고고학자·토론토대 교수아메리카 편지 영웅 우크라이나 사단 우크라이나 침공 우크라이나 출신

2023.10.13. 20:23

[아메리카 편지] 영웅과 죽음

코로나와 출산 휴가를 거치고 3년 만에 강의실에 돌아왔다. ‘고대 그리스와 로마의 영웅들’이라는 제목으로 120여 명의 초롱초롱한 눈망울을 마주 보며 강의하고 있으면, 내가 왜 굳이 교수 노릇을 해야만 하는지를 새삼 느끼게 된다. 팬데믹 기간 동안 집에서 온라인수업 들으며 자란 아이들이다. 그래서인지 대면 수업을 기대하는 열렬한 기운을 느낄 수 있다. 서양문화의 기층을 이루는 그리스 신화 영웅들의 이야기는 동서고금을 막론하고 인기 주제로 꼽히기 때문에 강의는 수월하게 진행된다. 도덕성이나 희생정신 같은 것이 안중에도 없는 그리스 영웅 특유의 성격이 우리가 생각하는 영웅이 갖춰야 할 성격과 상반되는 경우가 많아 좀 코믹하기도 하다.   그런데 이번 학기 첫 수업 들어가면서 나는 망설일 수밖에 없었다. 고대 그리스와 로마를 비롯한 많은 문화에서 공통적으로 적용되는 영웅의 가장 특징적인 요소가 ‘죽음’이라는 사실이 예전처럼 가볍게 설명되지 않았다. 아킬레우스가 트로이 전쟁 때 싸움을 거부하고 있을 때 그의 어머니 테티스가 한 말이 영웅과 죽음의 관계를 정확히 포착한다. “지금 집으로 돌아가면 너는 부와 건강을 누리고 오랜 삶을 살 것이다. 그러나 그 누구도 너를 기억하지 아니할 것이다. 트로이 전쟁에서 싸우면 곧 죽음을 맞이하게 되겠지만 대신 네 이름의 영광(kleos)은 영원할 것이다.”   고대인들에게는, 죽음을 통과해야만 영웅 추대를 받고 컬트가 생긴다는 관념이 지배적이다. 그런데 사춘기 시절 코로나 팬데믹을 겪고, 지난해 러·우크라이나 전쟁을 목격하며 큰 이 학생들은 벌써 죽음으로 둘러싸인 삶을 겪었다(특히 토론토는 우크라이나 피난민이 많은 도시다). 죽음을 택한 아킬레우스를 영웅으로 추대하는 인류사의 경향을 가르치면서, 희생을 요구하고 죽음을 낭만화하는 가치전략이 고대사회에서 그친 현상이 아니라는 것을 새삼 느낀다. 김승중 / 고고학자·토론토대 교수아메리카 편지 영웅 죽음 영웅과 죽음 그리스 영웅 영웅 추대

2023.09.29. 18:37

[영화몽상] 모험 영웅의 마지막 귀환

1980년대의 영화 팬이라면 ‘인디아나 존스’는 잊을 수 없는 이름이다. 4편 ‘인디아나 존스: 크리스털 해골의 왕국’은 2008년인데, 1편 ‘레이더스’부터 3편 ‘인디아나 존스: 최후의 성전’까지는 모두 80년대에 개봉했다.   개인적인 기억은 2편 ‘인디아나 존스’부터다. 중·고교마다 전교생 단체관람으로 ‘킬링 필드’를 보러 가던 때로 기억하는데, 이웃 학교 고학년들이 단체관람을 빠지고 다른 영화를 보러 갔다는 소문이 돌았다. 수업 대신 영화를 보는 자체가 좋았던 터라 그 이유를 몰랐다. 바로 그 영화가 ‘인디아나 존스’였다.   정말 재미있는 영화였다. 이색적이고 이국적인 배경에 쫓고 쫓기는 추격전과 롤러코스터를 타는 듯한 액션, 임기응변에 능한 주인공의 매력과 흥을 돋우는 음악까지 할리우드 오락영화의 맛을 제대로 알려줬다. 주인공이 고고학자인지, 고고학자가 무슨 일을 하는 건지 정확히  알았던 것 같진 않지만 말이다. 요즘 처음 봤다면 감상이 좀 달랐을지 모르겠다. 서구 이외의 세계를 묘사하는 할리우드의 시선, 남의 나라 유물을 약탈했던 제국주의 역사를 의식하며 비판할 점부터 찾으려 했을지도 모른다.   새로 개봉한 ‘인디아나 존스: 운명의 다이얼’은 4편 이후 15년 만에 나온 5편. 30대에 인디아나 존스를 연기하기 시작한 해리슨 포드는 이제 80대 초반이다. 극 중 젊은 시절 묘사에 디지털 기술의 도움을 받을 거라는 건, 이미 알려졌던 터. 영화를 보면서는 엉뚱한 걱정을 혼자 했다. 대역 등이 있었더라도 액션 장면이 이 배우에게 과하진 않았을까, 이러다 인공지능으로 해리슨 포드를 만들어 시리즈를 이어가면 어쩌지 등등. 알고 보니 전편들의 설정에 따르면 인디아나 존스는 1899년생. 1969년이 주요 배경인 이번 영화에서는 아직 70대 초반이다. 또 외신 보도에 따르면 영화사 디즈니는 이번이 시리즈의 마지막이라고 밝혔다고 한다.   어찌 됐건 영화의 마지막 대목에서야 비로소 안도했다. 교수도 퇴임하고 아내와도 별거하던 인디아나 존스는 옛 동료의 딸 때문에, 나치 잔당에 맞서 고대 아르키메데스의 발명품을 찾으려는 모험에 나섰다가 무사히 집에 돌아온다. 명성을 얻는 대신 상처 많은 삶을 마주하며 회복을 꿈꾸는 결말이란 점도 마음에 들었다.   스티븐 스필버그 아닌 다른 감독이 이 시리즈를 연출하는 건 처음인데, 각본에도 참여한 제임스 맨골드 감독은 이 시리즈의 미덕을 잘 아는 듯 보인다. 위치 추적 같은 건 꿈도 꿀 수 없는 시대를 배경으로, 물론 실제는 디지털 기술을 많이 결합했겠지만, 아날로그 단서와 탈 것만으로 시리즈의 고전적 추격전을 펼친다. ‘박수 칠 때 떠나라’는 말이 할리우드에서도 실현되기를, 인디아나 존스의 모험도 여기서 마무리되기를 바라게 된다. 이후남 / 중앙일보 문화선임기자영화몽상 모험 영웅 할리우드 오락영화 영화사 디즈니 추격전과 롤러코스터

2023.07.09. 17:09

[열린광장] 누가 우리의 영웅들이 될 것인가?

‘누가 우리의 영웅들이 될 것인가/ 세상이 마음과 몸의 질병을 키울 때/ 그리고 우리의 도시들을 괴롭힐 때/ 의식이 없는 유혈사태가 일어날 때/ 누가 우리의 영웅들이 될 것인가/ 우리의 미소가 갑옷 속에 가려질 때/ 그리고 우리의 소중하고 제한된 웃음이 숨막히고/ 그리고 다이아몬드와 같은 우리의 꿈이/ 압박에 무너져 그 재가 흩어질 때/ 누가 우리의 영웅들이 될 것인가/ 우리의 할머니, 할아버지가 노란 피부 때문에 두들겨 맞았을 때/ 우리 여성들이 괴롭힘을 당할 때/ 우리 남성들이 거세되고 굴욕을 당할 때/ 누가 우리의 영웅들이 될 것인가/ 푸른 수호자들이 우리를 버릴 때/ 누가 우리의 영웅들이 될 것인가/ 우리는 표적 된 사람들/ 역사 속 오점의 순교자들/ 영광과 순수함으로 반짝이는 도살된 어린 양들/ 우리가 무리 속에서 무기력하지만 싸우고 노래하는 방법은 바아 바아 바아’   지난해 말 뉴욕주 이민자 신분 차별 금지법 제정을 환영하는 회견장에서 민권센터 박우정 이민자 정의 활동가가 연설 대신 자신이 쓴 시를 읽었다. 뉴욕주 아시안 아메리칸 7명 가운데 1명이 서류미비자이며 박 활동가도 같은 처지다. 서류미비 청년 추방유예(DACA) 신분을 얻어 합법 취업을 하고 있지만 말 그대로 미국에서 쫓겨나는 것이 유예됐을 뿐이다. 2년에 한 번씩 DACA 신분을 갱신하고 있는 박 활동가와 같은 청년들이 지금 60만여 명이다.     DACA 신규 신청은 법원 소송으로 막혀 있다. 이 때문에 미국에서 고등학교를 졸업하고 DACA 신분을 얻지 못하는 서류미비 청년들이 해마다 10만 명씩 늘어난다. 애초 DACA 규정인 16살 이전, 그리고 2007년 6월 15일 이전에 미국에 왔어야 하는 조건을 갖추지 못해 아예 DACA 신청도 못하는 서류미비 청년들까지 모두 합하면 200만 명에 달한다. 전체 서류미비자 1100만 명의 18%가 넘는다. 이 가운데 한인 청년이 5만여 명이다. 인구 조사 집계에 잡힌 전체 한인 서류미비자 13만8000여 명의 3분의 1이 넘는다.       이들은 대다수가 미국을 내 나라로 알고 살아온 젊은이들이다. 하지만 지금은 언제 미국에서 쫓겨나게 될지 날마다 떨지 않을 수 없다. 이들에겐 지금 상황이 섬찟하기에 박우정씨가 쓴 시도 그럴 수밖에 없다.   그래도 희망을 잃지 않고 영웅들을 찾는다. 그리고 그 영웅들은 바로 자신들이기에 싸우고 노래하겠다는 것이다. 이런 비장함이 같은 처지에 놓여있지 않은 사람들에게는 어색할 수 있다. 그만큼 서류미비 청년들의 삶이 다른 까닭이다.   새해에도 서류미비 청년들은 마음을 가다듬고 힘을 모으고 있다. 여러 지역에서 활동하는 전국의 청년들이 모이고 있다. 민권센터가 함께 활동하는 전국 한인 이민자 권익운동 단체 ‘미주한인봉사교육단체협의회’는 매달 두 번째 주 목요일 온라인으로 서류미비자 커뮤니티 모임(문의 이메일 [email protected])을 열고 있다. 모임에서는 서로 격려하고, 기쁨을 찾고, 우애를 다지는 시간을 갖는다. 여러 활동가들이 새해를 맞아 새 길을 찾고 있다. 함께 어우러져 힘을 키우는 만남이다. 올해도 시민권자, 영주권자, 입양인 등 한인사회 모두가 이들과 함께 어깨동무를 하면 좋겠다. 김갑송 / 민권센터 국장열린광장 영웅 서류미비 청년들 서류미비자 커뮤니티 전체 서류미비자

2023.01.15. 16:40

[커뮤니티 액션] 누가 우리의 영웅들이 될 것인가?

“누가 우리의 영웅들이 될 것인가/ 세상이 마음과 몸의 질병을 키울 때/ 그리고 우리의 도시들을 괴롭힐 때/ 의식이 없는 유혈사태가 일어날 때/ 누가 우리의 영웅들이 될 것인가/ 우리의 미소가 갑옷 속에 가려질 때/ 그리고 우리의 소중하고 제한된 웃음이 숨막히고/ 그리고 다이아몬드와 같은 우리의 꿈이/ 압박에 무너져 그 재가 흩어질 때/ 누가 우리의 영웅들이 될 것인가/ 우리의 할머니, 할아버지가 노란 피부 때문에 두들겨 맞았을 때/ 우리 여성들이 괴롭힘을 당할 때/ 우리 남성들이 거세되고 굴욕을 당할 때/ 누가 우리의 영웅들이 될 것인가/ 푸른 수호자들이 우리를 버릴 때/ 누가 우리의 영웅들이 될 것인가/ 우리는 표적 된 사람들/ 역사 속 오점의 순교자들/ 영광과 순수함으로 반짝이는 도살된 어린 양들/ 우리가 무리 속에서 무기력하지만 싸우고 노래하는 방법은 바아 바아 바아”   지난해 말 뉴욕주 이민자 신분 차별 금지법 제정을 환영하는 회견장에서 민권센터 박우정 이민자 정의 활동가가 연설을 하는 대신 다소 섬찟한 자신이 쓴 시를 읽었다. 뉴욕주 아시안 아메리칸 7명 가운데 1명이 서류미비자이며 박 활동가도 같은 처지다. 서류미비 청년 추방유예(DACA) 신분을 얻어 합법 취업을 하고 있지만 말 그대로 미국에서 쫓겨나는 것이 유예됐을 뿐이다. 2년에 한 번씩 DACA 신분을 갱신하고 있는 박 활동가와 같은 청년들이 지금 60만여 명이다. DACA 신규 신청은 법원 소송으로 막혀 있다. 이 때문에 미국에서 고등학교를 졸업하고 DACA 신분을 얻지 못하는 서류미비 청년들이 해마다 10만 명씩 늘어난다. 애초 DACA 규정인 16살 이전 그리고 2007년 6월 15일 이전에 미국에 왔어야 하는 조건을 갖추지 못해 아예 DACA 신청도 못하는 서류미비 청년들까지 모두 합하면 200만 명에 달한다. 전체 서류미비자 1100만 명의 18%가 넘는다. 이 가운데 한인 청년이 5만여 명이다. 인구 조사 집계에 잡힌 전체 한인 서류미비자 13만8000여 명의 3분의 1이 넘는다.       이들은 대다수가 미국을 내 나라로 알고 살아온 젊은이들이다. 하지만 지금은 언제 미국에서 쫓겨나게 될지 날마다 떨지 않을 수 없다. 이들에겐 지금 상황이 섬찟하기에 박우정씨가 쓴 시도 그럴 수밖에 없다.   그래도 희망을 잃지 않고 영웅들을 찾는다. 그리고 그 영웅들은 바로 자신들이기에 싸우고 노래하겠다는 것이다. 이런 비장함이 같은 처지에 놓여있지 않은 사람들에게는 어색할 수 있다. 그만큼 서류미비 청년들의 삶이 다른 까닭이다.   새해에도 서류미비 청년들은 마음을 가다듬고 힘을 모으고 있다. 여러 지역에서 활동하는 전국의 청년들이 모이고 있다. 민권센터가 함께 활동하는 전국 한인 이민자 권익운동 단체 ‘미주한인봉사교육단체협의회’는 매달 두 번째 주 목요일 온라인으로 서류미비자 커뮤니티 모임(문의 이메일 [email protected])을 열고 있다. 모임에서는 서로 격려하고, 기쁨을 찾고, 우애를 다지는 시간을 갖는다. 여러 활동가들이 새해를 맞아 새 길을 찾고 있다. 함께 어우러져 힘을 키우는 만남이다. 올해도 시민권자, 영주권자, 입양인 등 한인사회 모두가 이들과 함께 어깨동무를 하면 좋겠다. 김갑송 / 민권센터 국장커뮤니티 액션 영웅 서류미비 청년들 서류미비자 커뮤니티 전체 서류미비자

2023.01.12. 17:30

MTA ‘주간 영웅’ 오일한 씨

 메트로폴리탄교통공사(MTA)가 선정하는 ‘주간 영웅’으로 한인 오일한(사진) 씨가 뽑혔다. 한인이 MTA 주간 영웅으로 선정된 것은 이번이 처음이다.     MTA는 지난 8일 전철 차량 인스펙터로 16년째 근무하고 있는 오 씨를 ‘주간 영웅’으로 선정한다고 밝혔다. MTA는 “오 씨는 비가오나 눈이오나 매일 뉴저지주 포트리에 위치한 자택에서 조지워싱턴 다리 위를 달려 맨해튼 207스트리트에 위치한 MTA NYCT 유지보수 정비소까지 출근한다”며 “그가 자신의 직업과 개인 체력관리 방법을 융합한 방식은 우리에게 큰 영감을 준다”고 전했다. 김은별 기자영웅 오일 뉴저지주 포트리에 유지보수 정비소 맨해튼 207스트리트

2022.04.10. 16:49