[이아침에] 깨진 유리창

인생이라는 긴 여정 위에는 우리가 의식하지 못하는 사이 그어지는 ‘보이지 않는 선’들이 있다. 때로는 서툰 발걸음으로 타인의 마음에 생채기를 내기도 하고, 소중한 기물을 깨뜨려 당혹스러운 순간을 만들기도 한다. 50년 전, 갓 신앙의 문을 두드렸던 젊은 날의 나에게도 그런 잊지 못할 기억이 하나 깊이 박혀 있다.   우리 가족은 구역 식구들을 초대한 집으로 갔다. 아이들의 해맑은 공놀이가 한창일 때, 초등학교 2학년이던 아들의 손에 들려있던 공이 거대한 통유리창을 향해 날아갔다. 날카로운 파열음과 함께 유리창은 산산조각이 났다. 시간이 멈춘 듯한 정적 속에서 내가 마주한 것은 막막함이었다.     그러나 집주인이었던 권사님은 깨진 유리 파편보다 아이의 발끝을 먼저 살피셨다. 간호사였던 그분에게 깨진 유리는 ‘갈아 끼우면 되는 물건’이었지만, 겁에 질린 아이는 ‘다쳐서는 안 될 고귀한 생명’이었던 것이다.     안절부절못하고 있는 나에게 수리비를 극구 사양하시던 그분의 인자한 미소는 오랫동안 내 마음 한구석에 갚지 못한 해묵은 부채로 남았다.   그로부터 반세기 가까이가 흐른 며칠 전, 막내딸과의 점심 자리에서 딸의 전화가 울렸다. 20년이나 딸의 집 마당을 관리해온 가드너 아저씨의 기계속으로 돌멩이가 튀어 1400달러짜리 통유리를 깨뜨렸다는 것이었다. 절대 가볍지 않은 금액이었으나, 전화를 받는 딸의 목소리에는 흔들림이 없었다. 딸은 오히려 “괜찮아요, 아저씨. 다치신 곳은 없으세요?”라며 연신 부드러운 웃음으로 대답하고 있었다.   나는 묘한 데자뷔를 느꼈다. “엄마, 그 돈이 우리에겐 돈일 뿐이지만 일흔세 살 그 아저씨에겐 식량일 거예요.”   딸의 입술을 타고 흐르는 그 말은, 50년 전 나를 감싸 안았던 권사님의 음성과 묘하게 겹쳐 들렸다. 친절과 자비는 공중으로 흩어지는 연기가 아니었다. 그것은 보이지 않는 공기 중에 머물다, 전혀 예상치 못한 순간에 타인의 손을 빌려 되돌아오는 온기였다.     아들이 깨뜨린 유리를 딸이 대신 갚는 이 절묘한 ‘인생의 되돌이표’를 마주하며, 나는 비로소 반세기 동안 품어온 마음의 짐을 가볍게 내려놓을 수 있었다.   세상에 베푼 선의는 결코 허공에서 소멸하지 않는다. 그것은 누군가의 기억 속에 씨앗으로 잠들어 있다가, 세월의 강을 건너 자녀의 삶에서 눈부신 꽃으로 피어나기도 한다. 오늘 딸이 보여준 넉넉함은 50년 전 내가 받았던 그 사랑이 내 아이의 영혼 속에서 바르게 자라주었다는 증거이리라.   깨진 유리창 사이로 스며든 것은 차가운 바람이 아니었다. 그것은 세대를 관통하며 흐르는 나의 해묵은 부채의식까지 환하게 비추는 따스한 은혜의 햇살이었다. 엄영아 수필가이아침에 유리창 유리창 사이 1400달러짜리 통유리 가드너 아저씨

2026.06.15. 18:25

한인 카페 등 6곳 절도 피해…유리창 부수고 침입

페어팩스 지역에서 연쇄 절도 사건이 발생해 한인이 운영하는 카페를 포함한 여러 사업체가 피해를 입었다.   LA경찰국(LAPD)에 따르면 5일 오전 4시쯤 멜로즈 애비뉴 일대 약 3블록 구간에서 연쇄 절도 사건이 발생해 최소 6곳의 업소가 피해를 입었다.   이 지역에서 카페를 운영하는 한인 업주 버트 송씨는 “CCTV에 누군가 계산대 서랍을 가게 문에 던지는 장면이 찍혔다”며 “이 지역에서는 매년 비슷한 사건이 반복되고 있다”고 말했다.   피해 사업체 중 한 곳은 유리로 된 매장 전면이 깨진 상태였으며, 인근 상점 CCTV에는 마스크를 쓴 남성 2명이 계산대를 이용해 유리창과 진열장을 부수고 내부로 침입하는 장면이 포착됐다. 이들은 계산대에 있던 현금 등을 훔쳐 달아난 것으로 나타났다. 각 사업체의 피해 규모는 파악되지 않았다.   경찰은 수사 과정에서 용의자 1명을 체포했다. 경찰은 체포된 이 남성을 이번 사건의 주요 용의자로 보고 있으며, 공범 여부 등 구체적인 경위에 대해 수사를 진행 중이다. 송윤서 기자유리창 한인 한인 카페 연쇄 절도 한인 업주

2026.05.05. 22:40

“이젠 우리가 나선다” 우편물 도둑 잡으려다 차량 유리창 깨져

스튜디오 시티의 한 주택가 주민들이 수 주 동안 반복된 우편물 절도에 분노해 결국 의심되는 범인과 직접 대치에 나섰다. 일부 장면은 영상으로도 촬영돼 온라인상에 공개됐다.   주민들에 따르면, 최근 한 우편 배달원의 열쇠가 도난당한 이후 해당 지역에서 우편물 절도가 빈번하게 발생해 왔다.   이날 한 주민이 범인으로 의심되는 남성을 발견하고, “우편물 훔치는 거 좋아하지?”라며 직접 대면했고, 곧바로 상황이 격화되며 이 남성을 향해 페퍼 스프레이를 분사했다.   현장을 촬영한 주민 티모시 브레머(Timothy Brehmer)는 “휴대폰으로 촬영하려 하자 그는 내 폰을 치려고 했고, 나는 다시 스프레이를 뿌렸다”고 당시 상황을 설명했다. “그가 달려들었고, 나는 결국 스프레이를 전부 분사했다.”   격렬한 몸싸움 도중, 다른 주민이 차량 유리창 몇 개를 부쉈으며, 경찰에 신고도 이뤄졌지만 용의자는 결국 현장에서 달아났다.   이번 사건으로 주민들은 두려움과 함께 분노를 표출하고 있으며, 경찰이 공개된 영상을 토대로 조속히 용의자를 검거하길 기대하고 있다. AI 생성 기사우편물 유리창 우편물 절도가 차량 유리창 우편물 도둑

2025.08.06. 15:10

땡볕에 유리창 '와장창'… 길바닥에 화상 입는 중국 상황

 중국 유리창

2025.07.19. 8:00

트럭 들이받고 올라타 유리창 박살…광란의 분노운전

 분노운전 유리창 유리창 박살

2025.05.31. 7:00

10번 도로 운전 중 '날벼락'.. 날아온 돌덩이에 맞아

로스앤젤레스 다운타운 10번 프리웨이에서 주행 중이던 픽업트럭의 전면 유리창을 대형 콘크리트 조각이 뚫고 들어오는 아찔한 사고가 발생했다.   사건은 2월 20일(목) 자정 직전, 10번 프리웨이 서쪽 방향 노르망디 애비뉴(Normandie Avenue) 인근에서 발생했다.   현장 영상에는 트럭 운전석 바닥에 떨어진 콘크리트 조각과 안경 한 쌍이 포착되었으며, 다행히 운전자는 차량을 도로 밖으로 이동시킨 뒤 병원으로 후송됐다. 현재 그의 상태는 알려지지 않았다.   사고 직후 긴급 구조대가 출동하면서 일부 차선이 통제되었지만, 이후 정상적으로 재개방됐다.   수사 당국은 해당 콘크리트 조각이 고가도로에서 누군가에 의해 던져진 것인지, 아니면 자연적으로 떨어진 것인지 조사 중이다. AI 생성 기사콘크리트 유리창 콘크리트 파편 콘크리트 조각 해당 콘크리트

2025.02.22. 5:00

한인 약국도 털렸다…새벽에 유리창 부수고 침입

LA 전역에서 떼강도 사건이 잇따르는 가운데 LA한인타운 내 한인 약국에서도 절도 사건이 발생했다.   LA경찰국(LAPD)에 따르면 사건은 지난 18일 새벽 4시20분쯤 한인타운 사우스 버질 애비뉴와 5가 선상에 위치한 G약국에서 발생했다.   인근 건물 경비업체 사장 송모씨는 “밤사이 도둑이 창문을 깨고 약국으로 침입해 약품을 털어갔다”며 “도난당한 약품은 마약 제조가 가능한 제품인 것으로 들었다”고 25일 본지와의 통화에서 전했다.   피해 업소 맞은편에 위치한 건물 경비원은 “동료 경비원에 따르면 건물 경비를 위해 오전 5시쯤 출근해보니 사건 발생 이후였다”며 “당시 경찰이 출동해 사건 경위를 파악하고 있었다”고 전했다.   현재 사건과 관련해 용의자 체포 여부 및 피해 규모에 대해서는 알려지지 않았다. 하지만 최근 다른 지역에서도 약국을 대상으로 한 비슷한 절도 사건이 잇따르고 있어 한인타운의 안전이 우려되고 있다.   벤투라카운티 셰리프국에 따르면 이달 초 LA를 비롯해 사우전드 오크스와 카마리요 등 지역에서 라이트 에이드(Rite Aid) 매장을 겨냥한 일련의 절도 사건 용의자 3명을 체포했다.   이들은 매장 진열대에 상품을 준비해온 가방 몇 개에 훔쳐 달아나는 방식으로 범행을 일삼아 왔다. 셰리프국은 용의자의 차량에서 6000달러 상당의 도난 물품을 발견했다고 밝혔다.   월그린이나 CVS, 라이트 에이드 등 약국 체인점들은 이같은 도난 범죄피해를 막기 위해 폐쇄형 진열대를 확대하고 있다.   관계자들에 따르면 약국 판매 상품들은 크기도 작아 숨기기가 용이하고 고가이다 보니 범죄의 표적이 되기 쉽다는 설명이다.   앞서 지난 2020년에도 약국을 타깃한 절도가 기승을 부려 경종을 울렸다. 그해 6월쯤 LA 카운티와 리버사이드 카운티 약국 177곳이 절도 등 범죄 피해를 입었다.   당시 흑인 항의 시위 등 소요사태를 틈타 약국들이 범죄의 표적이 된 것이다.   연방 마약단속국(DEA)은 당시 “약국에 쌓여있는 비싼 처방약들은 옮기기도 쉽고 길거리에서 되팔 때 비싼 값을 받을 수 있다”며 “도난 약품들이 길거리서 무분별하게 재판매되면서 안전에 대한 우려가 커지고 있다”고 전했다.   장수아·김예진 기자약국도 유리창 가운데 la한인타운 한인 약국 도난 범죄피해

2023.08.25. 21:41

3인조 강도단, 유리창 깨고 '해장촌' 등 업소 3곳 털어 도주

LA 한인타운을 포함 인근 할리우드 등에서 사업체 3곳을 털어 달아난 스매시앤드그랩(Smash-and-grab) 3인조 강도단에 대한 수배령이 내려졌다.   LA 경찰국에 따르면 강도 피해를 당한 업소는 6가 소재 유명 한식 바비큐 업소 해장촌도 포함됐다.  이외에 5800블록 샌타모니카 불러바드에 있는 샐리 미용재료상, 5100블록 멜로즈 애비뉴 소재 스위트 코너 커피 앤드 케이크가 피해를 입었다. 용의자들이 3개 업소를 터는데 거린 시간은 약 15분이었던 것으로 전해졌다.   용의자들은 업소의 대형 유리창을 깨고 들어가 금품이나 물품을 훔친 뒤 달아나는 방식으로 범행을 저지른 것으로 파악됐다.     LA 경찰국은 이번 사건이 7일 오전 4시 30분경 발생했다고 밝혔다.   커피숍에서는 금고가 도난당했다.   강도 피해를 당한 3개 업소의 현금 및 물품 도난 피해액 규모는 알려지지 않았다.   용의자들은 3인조 남성으로만 파악되고 있으며 흰색 SUV를 타고 도주했다. 김병일 기자강도단 유리창 3인조 강도단 바비큐 업소 업소 3곳

2023.03.07. 11:15

크루즈선 선실 유리창 깨져 승객 사망

남극 크루즈선에 큰 파도가 덮치면서 선실 유리창이 깨져 승객 1명이 사망했다.   AP통신에 따르면 지난달 29일 남극 크루즈선 ‘바이킹 폴라리스’가 아르헨티나 남부의 우수아이나 항구를 향해 항해하던 도중 폭풍과 함께 거대한 파도가 이 배를 덮쳤고, 이로 인해 선실 유리창이 깨지면서 62세 미국인 여성 승객이 숨졌다.   다른 승객 4명도 부상했으나 생명에 위험이 있을 정도는 아니라고 크루즈 운행사 측은 전했다. 선체에도 일부 손상이 발생한 것으로 알려졌다. 이 배는 사고 다음날인 지난달 30일 우수아이나 항구에 입항했다. 우수아이나는 부에노스아이레스에서 남쪽으로 약 1900마일 떨어져 있다.   바이킹 폴라리스는 2022년에 건조된 호화 크루즈선으로, 승객 정원은 378명, 승무원 정원은 256명이다.  크루즈선 유리창 크루즈선 선실 선실 유리창 남극 크루즈선

2022.12.04. 20:13