[열린광장] 유월의 소년

유월이 오면, 우리 집안에는 한 소년이 먼저 떠오른다. 빛바랜 사진 한장 속에는 아직도 마르지 않은 그리움이 고여 있다. 6·25 전쟁이 한창이던 1951년, 고등학교 2학년이었던 큰아버지는 학도병으로 차출되어 책가방 대신 총을 들고 전장으로 나서야 했다.   나라의 운명이 풍전등화 같던 시절, 펜을 쥐어야 할 손으로 총을 들어야 했던 열여덟 소년은 어떤 심정이었을까. 큰아버지가 속한 부대는 치열하게 남하하던 중공군에 맞서 지금의 휴전선 부근에서 처절한 고지전을 벌이고 있었다. 하늘과 땅이 포성으로 뒤흔들리던 1951년 6월, 큰아버지는 그날의 포화 속으로 청춘을 남긴 채 끝내 돌아오지 못했다.   전쟁의 잔인함은 남겨진 이들에게 더 가혹한 상처를 남겼다. 전황이 너무도 급박했던 탓에 그의 시신은 끝내 수습되지 못했다. 사망통지서 한장만을 손에 쥔 채, 자식의 뼈 한 조각 찾지 못한 할아버지와 할머니는 아들의 이름 석 자를 가슴 깊이 묻고 살아가야 했다. 기다려도 돌아올 수 없는 아들을 그리워하며 보낸 세월은 두 분에게 또 다른 전쟁이었을 것이다.   어릴 적, 유월이 오면 할아버지는 유난히 말씀이 없으셨고 할머니의 눈가에는 늘 물기가 어려 있었지만, 그때는 그 이유를 미처 알지 못했다. 굳게 다문 입술과 젖은 눈망울 뒤에 아직도 마르지 않은 전쟁의 상흔이 숨어 있었다는 것을. 휴전선 어느 고지의 차가운 흙 속에 홀로 남겨졌을 아들을 가슴에 품은 채, 두 분은 평생을 견뎌 오셨다. 그것은 한 가정의 비극을 넘어 이 땅의 수많은 부모가 감당해야 했던 전쟁의 가장 크고도 쓸쓸한 대가였다.   온 나라가 눈물로 출렁이던 해가 있었다. 1983년 여름, 밤낮없이 이어지던 TV 프로그램 ‘이산가족을 찾습니다’를 통해 ‘잃어버린 30년’의 애달픈 선율이 온 거리에 울려 퍼지던 때였다. 사망통지서를 받았으면서도 할머니는 어쩌면 아들이 어느 곳에서 기억을 잃은 채 살아 있을지도 모른다는 실낱같은 희망을 끝내 놓지 못했다. 혹시나 하는 마음으로 이름과 군번을 신청해 두고, 밤새 화면을 바라보며 기다리던 할머니의 모습이 지금도 눈에 선하다. 끝내 기적은 찾아오지 않았다. 화면 속에서 헤어진 가족들이 서로를 끌어안고 오열하는 모습은, 할머니에게 오래전부터 멈춰 있던 자신의 시간이 되살아난 듯했다. 그것은 죽는 날까지도 자식을 포기할 수 없었던 어머니의 마지막 기다림이었을 것이다.   내 품의 자식들이 어느새 그때 큰아버지의 나이를 훌쩍 지나고 나서야 조부모님의 아픔이 비로소 내 가슴으로 건너왔다. 털끝 하나만 다쳐도 가슴이 철렁 내려앉는 것이 부모의 마음인데, 전쟁이라는 소용돌이 앞에 어린 자식을 내보내야 했던 심정은 어떠했을까. 생사조차 알 수 없는 아들을 기다리며 흘려보낸 세월을 생각하면 지금도 가슴이 저려온다. 자식을 키워낸 시간의 무게만큼, 두 분이 품고 살아야 했던 슬픔 또한 더욱 깊이 다가온다.   그리운 아들의 묘소 하나 가져보지 못했던 한은 세월이 흘러 현충원 위패봉안관에 새겨진 이름 앞에서 작은 위안을 얻었다. 큰아버지는 지금 유해를 찾지 못한 수많은 호국영령과 함께 그곳에 잠들어 계신다. 비록 육신은 차가운 DMZ 어느 고지에 남아 있을지라도, 나라를 위해 바친 젊은 영혼만큼은 현충원의 품 안에서 안식을 찾았으리라.      할아버지, 할머니도 그토록 그리워하던 아들 곁으로 떠나셨다. 이제 포탄 소리도, 긴 한숨도 닿지 않는 곳에서 고등학생 모습 그대로인 아들을 품에 안고 있을 것이다. 헤어진 세월만큼 못다 한 이야기를 나누며  평생 가슴에 묻어 두었던 그리움도 풀어내고 있을 것이다.    다시 찾아온 현충일의 하늘은 눈부시도록 푸르다. 전쟁은 한 소년의 시간을 열여덟에 영원히 묶어두었고, 한 어머니의 가슴에는 평생 지워지지 않는 흉터를 새겼다. 지금도 세계 곳곳에서 반복되고 있는 비극이 멈추기를, 더는 그 어떤 삶도 포화 속에 멈춰 서지 않는 세상이 오기를 바란다.   우리 가족의 마음속에 남아 있는 그 소년은, 끝내 열여덟에 머문 시간 속에서 지지 않는 이름으로 살아 있다. 김윤희 / 수필가열린광장 유월 소년 할아버지 할머니 그때 큰아버지 품의 자식들

2026.06.04. 20:48

[문예마당] 유월의 애가

청  모신 물 빛  적삼에   가녀린 몸 감추시고   북녘땅 향할 때   뿌옇게 안개 서리던 눈망울   계신 듯 안 계신 듯   그 입가에 그림자 갇히기 전   먼저 가신 내 할머니       “너희 신의주 고모 한 번만   보고 죽었으면 좋으련만…”   허공을 향해 토해내던   당신의 피맺힌 통곡   오늘도 유월의 하늘을   핏빛으로 붉게 물들인다 유지애 / 시인문예마당 유월 너희 신의주

2026.06.04. 18:42

[수필] 유월을 보내며

“전쟁기념관 사이트는   전사자에 대한 간단한   기록을 갖고 있었다 큰오빠 이름을 적으니 육군 제6사단 소속…”   지금 대서양을 건너 6400마일 떨어진 유럽에서는 러시아-우크라이나 전쟁이 계속되고 있다. 나에게 전쟁이라는 단어는 6·25, 아버지, 큰오빠 그리고 큰오빠가 살다가 떠났고 내가 자랐던 후암동 집과 연결되곤 한다.   6·25전쟁이 일어난 지 올해로 72년이 됐다. 5월 마지막 월요일이 미국의 메모리얼데이였고 6월 6일은 모국의 현충일이었다. 미국과 한국의 호국 영령을 기리는 기념일이 일주일 간격으로 지나갔다. 성조기와 태극기도 대문에 걸지 않은 채, 나는 아무 일도 하지 않고 연휴를 지냈다. 집에서 멀지 않은 곳에 LA국립묘지가 있다. 6·25 때 한국전에서 안타깝게 전사한 젊은이들에게 보속하는 마음으로 묘지를 방문했었으면 좋았을 것이다. 서울 현충원에 있는 큰오빠의 빈 묘지에는 봉사자들이 태극기라도 꽂았을까?   큰오빠는 6·25전쟁 때 전사했다. 집안에는 그의 전사에 관한 문서가 최근까지 없었다. 집안의 역사를 알고 있는 부모님들, 올케언니, 둘째 큰오빠는 이 세상에 없고, 이제야 관심이 생긴 나는 실상 그들이 생존했던 당시에는 신경을 쓰지 않았었다. 전쟁의 후유증으로 우울을 씹고, 또 되씹고 살았던 집안 분위기 때문에 피해왔던 것이다.     그러던 중, 6·25전쟁 참전 용사 초청 기념식이 LA총영사 관저에서 열린다는 신문기사를 읽었다. 기념식에 초청된 살아남은 사람들, 그것도 LA에 사는 분들이 몇 분이나 될지 궁금하다. 전쟁 당시 20대였으면 지금은 90대 노인일 것이다. 그분들이 건강했으면 좋겠다는 바람도 있다. 그리고 나는 큰오빠 전사에 대한 기록을 찾고 싶어졌다.     전쟁기념관 정보 사이트는 전사자에 대한 간단한 기록을 갖고 있었다. 이름을 써넣으니까 큰오빠는 육군 제6사단 소속, 중위, 장교, 6·25전쟁 군번 15348, 생년월일 (빈칸), 출생지 서울, 전사 일자 1950년 8월 21일, 전사 장소 경북, 연고자 (빈칸), 명비 위치 115-ㄴ-029 등의 정보가 나왔다. 무척 중요한 정보였다. 그가 속했던 부대와 군번, 전사한 날짜…. 이 얼마나 귀중한 내용인가. 이를 인쇄해 놓고 싶어서 프린트 앱을 눌렀더니 일종의 인증서가 컴퓨터에 떴다. 사진 칸은 비어 있었고, 위에 적은 내용과 함께 밑줄에 ‘국가와 민족을 위해 목숨 바친 호국 영령을 국민의 이름으로 추모합니다’라는 문장이 쓰여 있고, 제일 하단에는 빨갛고 큰 글씨로 ‘전쟁기념관’이라 적혀 있었다.     고마운 일이다. 그의 짧았던 삶의 마지막을 한 페이지에 정리한 내용이다. 그는 전쟁에 나간 후, 두 달도 되기 전에 전사했던 것이다. 이제 나는 그의 기일을 안다. 그를 위한 연미사 신청을 할 수 있게 되었다.     큰오빠는 제나라를 위해서 싸우다가 전사했고 나는 그 의미를 뒤로 한 채, 그저 그를 기억하려 애쓴다. 그런데 나는 거기서 그치지 않고, 위키백과가 전하는 16개국의 참전 군인들도 잊지 말아야 한다. 그들도 오빠처럼 아내와 어린 자식들, 부모 형제가 있었을 것이다. 통계에 의하면 참전했던 미국 용사들의 나이는 평균 17세에서 24세이었다고 한다.     그들을 존경하고 기리는 뜻에서, 이참에 각 나라에서 파병되었던 그리고 전쟁에서 목숨을 잃은 젊은이들을 기억해야 한다는 생각을 해 보지만 그들은 한낱 숫자에 지나지 않아 마음이 무겁다. 합산하기 전에 일, 즉 하나라는 숫자 하나하나가 얼마나 뜻깊은지 모른다. 정말 이 숫자 하나하나가 젊은 군인 한 사람을 표현할 수 있을 것인가.   16개국 우호 국가에서 총 1,719,597명의 군인이 투입됐다. 위키백과에 따르면 한국 1,090,911명, 미국 480,000명, 영국 56,000명, 캐나다 25,687명, 터기 14,936명, 오스트레일리아 8,407명, 필리핀 7,420명, 태국 6,426명, 네덜란드 5,322명, 콜롬비아 5,100명, 그리스왕국 4,992명, 뉴질랜드 3,794명, 에티오피아 3,518명, 벨기에 3,498명, 프랑스 3,421명, 남아프리카공화국 826명, 룩셈부르크 83명이었다.   이들 중에 한국 군인 149,005명, 미국 군인 36,574명이 전사했다. 실종, 포로, 부상자를 합친 16개국 젊은이들을 합치면 150만 명이 넘는다. 이들이 남긴 유족이 아내와 한 명의 아이였다고 치면, 총 300만 명이 가장 없는 가정에서 아프고, 힘들게 살았다고 풀이할 수 있다. 또 부모까지 가족에 넣어서 계산해 보면 600만 명이 된다. 이들이 북미, 남미, 아프리카, 유럽, 아시아, 호주 여섯 개 대륙의 여러 나라에서 아물지 않는 전쟁의 상처를 안고, 힘든 세월을 보내었을 것이다. 그들이 가난하게 살지 않았기를 바란다.   큰오빠가 중학교 시절에 동생인 둘째 오빠와 부모님, 외할머니와 사진관에서 찍은 듯 보이는 흑백 사진을 들여다보았다. 그 외 다른 오래된 흑백 사진들을 보았다. 성인 시절의 큰오빠 사진은 찾지 못했다. 폐허가 된 후암동 집 사진, 아무도 웃지 않고 찍은 가족사진, 폭격에 살아남은 어린 밤나무 가지를 잡고 카메라를 향해 서 있는 어린 나를 본다. 옛 시청 건물이 멀찌감치 보이는 광장에서 흰색으로 보이는 와이셔츠 상의에 소매를 걷은 채, 팔장을 끼고 미소 짓고 계시는 아버지도 본다. 이 사진 속의 아버지는 젊고 핸섬하시다.     이젠 그만 접어야 하겠다. 큰오빠에게도, 자신의 서재가 있고, 자신의 영이 쉬고 있던 그가 마지막 숨 쉬던 집(후암동 집)을 잊으라고 해야 하겠다. 그 집은 나의 집이기도 하지만 나는 그곳을 아주 오래전에 아버지랑 함께 떠나지 않았던가. 아버지도 나도 한국을 떠난 지 반세기가 된다. 또 아버지는 이 세상에 계시지 않다.     잔인한 달, 6월은 지나가고 있다. 이제 큰오빠와 한국에서 마지막 숨을 쉬던 16개 나라의 젊은 영령들을 위해, 연미사를 신청해야 하겠다. 전월화(모니카 류) / 수필가수필 유월 큰오빠 전사 아버지 큰오빠 큰오빠 이름

2022.06.30. 19:37

[글마당] 유월에 내리는 비

유월에 비가 내리면  축축한 유혹에 이끌려  엉금엉금 두꺼비가 마실을 나오고   비에 젖어 미끈해진 꽃뱀이 미끄러지듯이  카펫 같은 풀밭을 지난다   유월에 비가 내리면 어디선가 풍겨온 비릿한 밤꽃 내음에 불현듯 정분 났다 떠나간 여인이 생각나 싱숭생숭해진 남자가 골목 안 식당을 들어서며 감자전에 막걸리를 시킨다   유월에 내리는 비가 조용히 창문을 흘러내린다 고현석 / 시인·뉴저지글마당 유월 두꺼비가 마실

2022.06.24. 22:31

[시조가 있는 아침] 다시 유월에 -한춘섭(1941~)

빗장 뼈 아픈 가시 들 찔레도 다시 피어 이토록 아름다운 산하를 지켰는데 기억은 고여야 하리 별빛 자락 여는 여기 소멸은 송진이 되라 단단한 옹이도 되라 푸름이 사무치면 숯이라도 되어지라 재 날려 매운 눈자위 타오르는 그리움   -한국현대시조대사전   전쟁의 비극   72년이 지나도 동족상잔의 참혹함을 잊을 길 없는 6·25. 우리는 그 현실을 우크라이나의, 이름도 아름다운 항구도시 마리우폴에서 발견하고 전율한다. 러시아가 점령한 마리우폴은 도시 전체가 거대한 무덤이라니….     전쟁이란 이렇듯 참혹한 것이라 북녘에서 들리는 미사일 발사의 굉음이 우리를 선잠에서 깨우고 있다. 한국인에게 6월은 ‘빗장 뼈 아픈 가시’이며, ‘송진’ ‘옹이’ ‘숯’ ‘재’와도 같은 ‘소멸’임을 이 시조는 보여준다.   한춘섭은 1983년, 구름재 박병순, 월하 이태극과 함께 ‘한국시조큰사전’을 펴냈다. 또한 중국 옌볜을 드나들며 동포들에게 시조를 보급했다.     한국현대시조사에 길이 남을 업적이 될 것이다. 유자효 / 한국시인협회장시조가 있는 아침 한춘섭 유월 항구도시 마리우폴 가시들 찔레 구름재 박병순

2022.06.08. 17:34