침대에는 세상에 쫓겨 밀려 내려온 J가 누워있다
속이 빨갛게 달아오른 내장!
그 둘은 닮았다
커튼 속에서 노란 입들이 운다
슬피 운다
그 너머로 누렇게 바랜
어미의 중울음이 아슬아슬하게 삐져나온다
벌겋게 충혈된 사랑이
그들 사이를 촘촘히 메우고
넷이 하나가 되었을 때
그리고 울음의 꼬리가 희미해질 때
아빠
이제 누가 빵을 사 오지
5살 난 세바스천 다시 울음을 입에 문다
J의 호흡이 거칠어진다
눈이 커진 아들을
자신의 지문이 다 사라진 굳은살 속에 안는다
얼룩진 얼굴로
J는 김빠진 수박을 사방이 흔들리게 베어 문다
수박이 J를 다독인다
정명숙 / 시인·롱아일랜드