故 장준하 선생 추모기념 강연회 나선 아들 장준호 목사

씻고 싶은 기억 17살 여름 그날의 아버지 의문사 두고 치솟은 복수심 씻기 위한 선택 군대서도 특별 취급대상 제대 후 목회 꿈 위해 이민 씻어야 하는 삶 '버스 운전하는' 목사님 시골 길 달리며 기도·묵상 쉰이 넘은 아들은 36년전 돌아가신 아버지를 아직도 ‘선생’이라고 불렀다. 일제 치하 독립투사이자 대한민국 민주화의 상징인 아버지는 대중에게는 친숙했지만 아들에게는 먼 이름이었다. 고 장준하 선생의 아들 장준호(52) 목사가 지난 27일 LA에 왔다. 아버지 장준하 선생 추모 기념 강연회에 참석하기 위해서다. 그는 코네티컷주 맨스필드라는 작은 시골에서 12년째 목회자로 살고 있다. 평일에는 스쿨버스 운전사로 일하고 주말에는 설교한다. 원치 않았던 산행에서 실족한 아버지의 죽음은 그에게 아직도 응어리다. 의문사에 대해 그는 “마치 아버지 이름 위에 검은 싸인펜이 칠해 있는 것”이라고 표현했다. 그리고 그는 “싸인펜을 지우듯 분노를 씻고 나니, 비로소 아버님의 삶이 보였다”고 말했다. #씻고 싶은 기억 아버지가 돌아가시던 날은 무더웠다. 1975년 8월17일 일요일이다. 장 목사는 "폴라로이드 사진처럼 그날을 한장 한장 기억한다"고 표현했다. -열일곱 살이었다. 또렷하게 떠올리기 어려운 기억이다. "내가 사고를 당했다는 전화를 받았고 내가 가족 중 처음 현장에서 돌아가신 모습을 봤다. 어떻게 잊을 수 있나." 아버님이 산에 가시고 늦은 점심을 먹고 난 뒤 전화벨이 울렸다. 상대방은 누구라고 밝히지 않고 다짜고짜 한마디하고 끊었다. '장사장님(장준하 선생)이 등산중에 많이 다치셨습니다. 사람들이 와서 모셔가셔야 하겠습니다.'가 전부였다. 부랴부랴 택시를 대절해 어머니를 모시고 포천으로 향했다. 어머니는 산아래 두고 순경과 4시간 산길을 헤맸다. '야호' '여보세요' 외치며 어디있는지도 모르는 아버지를 찾았다. 그러다가 한 사람을 만났고 현장으로 안내됐다. 아버지는 들것에 뉘여 있었다. 얼굴에는 평소 산행에 가지고 다니던 수건이 덮여있었다. -당시 무슨 생각이 들었나. "돌아가셨다는 생각이 안들었다. 평소처럼 누워계실 뿐이었다.(당시 장준하는 요양중이었다) 그런데 속에서 불같이 뭔가 치밀었다. 십대의 치기어린 생각이다. '복수해야 겠다' 다짐했다." -당시 사망 원인을 몰랐지 않았나. "사건이 문제가 아니라 아버지를 죽음으로 몰고간 모든 이들에 대한 분노였다. 항상 아버지는 형무소에 갇혀 계시던가 도망다니셔야 했다." '민족의 일'에 바빠 아버지라고도 제대로 불러 보지 못한 부친이었다. 다들 선생이라고 하니 그도 선생이라고 불러야 했다. 74년 12월 긴급조치 위반으로 15년형을 선고받은 뒤 가석방으로 풀려나 집에서 요양하던 힘빠진 아버지였다. 태어나 처음으로 아버지와 매일 산에 오를 수 있는 행복을 맛보던 때였다. 그는 그 기억을 씻을 수 없었다. #씻기 위한 선택 가장이 죽고 난 집안의 삶은 어려웠다. 남은게 아무것도 없었다. 사상계가 폐간되면서 이미 빚을 진 상황이었다. 독립투사이자 국회의원을 지낸 정치인의 아내였던 어머니는 생계를 위해 보험 외판원으로 나섰다. -어려움이 많았겠다. "제가 기억하는 것만 군대가기 전 스물한살때까지 30여차례 이사했다. 어머니는 씩씩한 분이다. 아버지가 쫓겨 다니실 때도 항상 식객들이 많았다. 일주일에 두세번씩 손님들을 대접했다. 60~70년대 어머니 밥을 먹지 않은 야당 정치인이 없다고 할 정도였다. 그런데 아버지 돌아가시고 남은 사람이 없었다." 아버지가 돌아가셨다고 해도 감시는 가족들을 내내 괴롭혔다. 학교에서는 그를 부담스러운 존재로 취급했다. 고등학교를 중퇴하고 검정고시를 봤다. 대학은 갔지만 그마저도 그만뒀다. 그리고 1980년 5월18일 광주에서 사건이 터졌다. 그 다음날 영문도 모르고 군대로 끌려가야 했다. 군대에서도 특별취급대상이었다. 전방에서 근무했으니 실탄이 장전된 총을 들고 있었다. 그의 상관들은 그가 언제 사고를 낼지 불안해 했다. -군대에서 뭘 배웠나. "어느날 밤에 보초를 서는데 휴전선을 바라보다가 갑자기 가슴이 굉장히 아팠다. 아버지의 죽음이 그때서야 밀려오는 듯 했다. 이 휴전선을 세운 것이 하나님이라고 한다면 없앨 수 있는 분도 하나님이라는 생각을 했다." 제대 후 그는 목사가 되기로 했다. 그리고 이 땅을 떠나자 생각했다. 신학교를 졸업하고 1988년 한국을 떠나 싱가폴로 향했다. 응어리를 씻기 위한 선택이었다. 거기서 마약 중독자를 상담하고 태국 난민들을 전도했다. 모두 다 씻기 위한 과정이었다. 4년간의 타국생활을 마치고 한국으로 돌아갔지만 자신은 목사가 아니라 장준하 선생의 아들이었다. 내 목회를 해야했다. 그래서 미국행 비행기에 올랐다. 1999년 이었다. 그후 12년간 그는 코네티컷주 시골마을에서 목회를 하고 있다. #씻어야 사는 삶 그는 목사다. 그런데 머리를 기른다. 멋을 위해서가 아니다. 머리가 20cm 이상 자라면 잘라서 소아암에 걸린 아이들을 위해 기부한다. 한번 자를 때 마다 2년씩 걸렸고 이번이 3번째다. 그는 목사다. 그런데 직업이 있다. 돈을 더 벌기 위해서가 아니다. 그는 교회에서 사례비로 400달러만 받는다. 교인들에게 헌금을 강요하고 싶지 않아서다. 그래서 선택한 일이 스쿨버스 운전사다. 지난 4년간 하루 평균 9시간씩 주 5일 운전대를 잡아왔다. -왜 버스 운전인가. "여긴 시골이라서 숲이 우거진 길이 무척 아름답다. 혼자 묵상하고 기도하기에 버스 운전만큼 좋은 게 없다. 혹시 생각있으신 목사님들께도 버스 운전을 적극 추천하고 싶다. 돈도 받고 기도도 하고 얼마나 좋은 직업인가. 버스에 타고 내리는 아이들의 웃음도 덤으로 얻는다. 복권 당첨 되기전에는 계속한다.(웃음)" 그는 목사다. 그런데 그가 담임으로 있는 '스토어스 한인교회'는 좀 다르다. 일요일이 아니라 평일에 예배를 본다. 또 장로나 집사도 없다. 한술 더떠 동성애자의 교회 출입도 허용한다. 그는 '융통성'이라고 표현했다. -본인은 구원을 전하는 목사다. 만약 아버지 죽음이 타살이라면 그들의 죄도 사함받을 수 있나? "무슨 의미가 있나. 내가 용서한다고 한다면 싸구려 황색소설에 나오는 이야기가 된다. 그저 사실을 사실대로 알고 싶을 뿐이다.그래야 아버지의 삶이 좀 더 깨끗해지지 않을까 생각한다." ☞장호준은 1959년 2월7일 서울에서 5남매의 막내로 태어났다. 선택의 여지 없이 그는 장준하의 아들로 살아야 했다. 한살때 4.19 혁명이 터졌고, 이듬해 박정희 정권이 들어섰다. 박 정권의 대칭점에 있던 아버지 덕에 어렵게 살았다. 고등학교를 중퇴하고 검정고시를 봤다. 대학은 갔지만 자퇴했다. 대학 총장의 특별관리 대상이 되기 싫었다. 1980년 5월18일 광주에서 민주화운동이 벌어지자 그 다음날 군대에 징집됐다. 제대후 신학을 했고, 목사 안수를 받은 뒤 스물아홉에 한국을 떠나 싱가폴로 갔다. 마약중독자를 돕는 일을 4년간 하다가 귀국해 목회를 시작했지만, 맞지 않았다. 99년 미국으로 건너와 12년째 코네티넛주 맨스필드라는 시골동네서 산다. 군대 가기 두달전 스물여섯에 만난 아내와 군 제대 직전 결혼했다. 딸 제이미(26)양은 넉넉치 못한 집안 형편에 혼자 돈벌어 최고 명문대학인 컬럼비아대학과 하버드를 졸업했다. 현재 박사과정 학비를 벌기 위해 한국에서 일하고 있다. 정구현 기자

2011.08.30. 19:54

[종교칼럼] 광복군 장준하와 김준엽 (2)

조국 광복을 위해 말할 수 없는 땀과 눈물을 바친 또 하나의 인물은 얼마 전 작고한 고려대학교 총장을 지낸 김준엽이다. 그 역시 학도병 출신이었고, 당시 학도병으로서는 일본군 탈출 1호였다. 학도병으로 끌려가 중국 만주에서 일본군에 소속되어 훈련 받던중 탈출하여 안전지대에 머물러 있었는데, 이때 학도병 탈출자 장준하와 그 외 몇몇이 김준엽이 있는 곳에 찾아오자 그들과 같이 중경의 임시정부까지 장장 6천리를 걸어 가합류했고, 그 후 해방이 될 때까지 독립을 위한 광복군 장교로 활동했으니, 그 역시 지사의 용모를 갖춘 인물이다. 그로부터 이 두사람, 장준하와 김준엽은 뜻을 같이 하는 동지로서 살아생전 아주 가까운 사이가 되었다. 장준하가 김준엽 보다 나이가 4살 위였으므로 김 총장은 평소 장준하를 “장형” 이라 부르며 조국독립이나 해방 후 독재투쟁에 연대감을세우며 끈끈한 우정을 과시했다. 김준엽은 해방 후 귀국하여 있다가 다시 대만에 가서 중국정치사를 연구하고, 그 후 다시 한국으로 돌아와 고려대학교 교수로 있다가 총장을 지내기도 했다. 5·6 공화국 시절 여러차례 총리직 제의를 받았지만, 국민으로부터 불리움을 받지 못한 군사정권의 수인이 되는 불명예를 안고 싶지 않았고, 또 자신의 제자들이 민주화 운동하다 감옥에 갇혀 있는데, 어떻게 총리가 되어 학생들의 민주화 열기를 짓밟을 수 있는가 하여 고사했다는 것은 유명한 일화다. 총리직 거절 에피소드는 불법으로 정권 잡은 자들을 인정하지 않겠다는 지조곧은 선비적 신념이라 말 할 수 있다. 뿐만 아니라, 정권에 눈이 어두운 정치 소인배들과는 궤를 같이 할 수 없다는 단호한 의지를 나타낸 일이라 할 수있다. 결국, 군사정권의 지지와 지원을 받지 못해 총장직에서 물러나게 되고 만다. 사실,김준엽은 대통령의 자질과 능력을 갖춘 인물인데, 군사정권에서는 그를 총리로 내세워 자신들의 정권의 취약성을 가리려는 수법을 쓴 것이다. 문민정부나 국민의 정부에서도 총리직 제의를 연이어 받았지만, 학자로서의 뜻을 세워가겠다는 의지를 지켜 정중히 고사하기도 했다. 배신과 변심이 심한 인간사회에 지조가 무엇인지를 보여 준 것이다. 왜 역대정권에서 그를 한 나라의 총리로 모시려했겠는가? 광복군으로서 애국자의 면모를 보았기 때문이며, 권력이나 이권에 따라 자신의 소신이나 신념을 좌지우지 하지 않는 큰 자로서의 곧은 정신을 가졌기 때문이며, 그 누구도 모방할 수 없는 인격적 도량을 가져 많은 사람들로 부터 존경받는 인품을 지녔기 때문이 아니겠는가! 최근 출판된 자서전 '장정' 을 통해 그의 인간적인 면모 하나하나를 볼 수 있다. 21세기 과학문명의 시대, 도덕이나 인간 존엄성에 대한 질서가 파탄난 시대에 국가나 국민 한사람 한사람에 대한 그들의 섬세한 민족적 정신이 참으로 아쉬운 시대라 할 수 있다. 경제적으로 너무 잘살게 되다 보니 장준하와 김준엽 같은 애국 독립지사들의 정신이나 업적, 또는 삶의 자세가 무슨 관심거리가 될 수 있을까 하는 회의를 갖게 되기도 한다. 하지만 인간의 기억에서 그들의 삶의 정신이나 업적이 멀어 진다해도 역사를 운행하시는 하나님은 절대로 무관심하거나, 내버려 두시지 않으신다. 하나님은 이미 그런 유형의 삶을 축복하고 있다. 바빌론의 침략으로 포로의 몸이 되었던 다니엘은 구약시대에 이미 곧은 자의 삶을 살았고, 그러한 사람들이 얻을 영광이 무엇인지 말하고 있다. "지혜있는 자는 궁창의 빛과 같이 빛날 것이요, 많은 사람을 옳은데로 돌아오게 한 자는 별과 같이 영원토록 비취리라"(다니엘 12:3). 예수님 역시 "의를 위하여 핍박을 받은 자는 복이있다. 하나님의 나라가 그들의 것이고, 하늘에서 받을 상이 크다"라고 선언하고 있기 때문이다. 이 말씀에 비추어 볼 때, 장준하와 김준엽이 보여준 삶이 왜 역사에 소중한 지 그 교훈을 두고 두고 배울 수 있으리라 믿는다.

2011.08.17. 6:56

[발언대] 광복절에 다시 생각하는 장준하

일제 강점기에 선비적 기질로 사회나 정치적 가치관을 일관되게 지켜가며 산 인물들이 많다. 이러한 대인의 길을 걸었던 인물 중 하나가 장준하다. 장준하는 학도병으로 끌려가 만주에서 일본군 소속으로 훈련받게 되는 데서 역사의 부름에 수종드는 고난의 삶이 시작됐다. 그의 삶의 여정은 일본군 탈출이 중심 내용인 저서 '돌베개'에 잘 나타나 있다. 그는 일본군 강제 입대 전부터 일본군에서 탈출할 것을 염두에 두고 있었다. 돌베개라는 말은 일종의 암호로서 편지에 '돌베개'라는 말이 쓰여져 있으면 탈출에 성공했음을 알리는 뜻에서 그 말을 쓴 것이다. 후에 그는 그것을 책 제목에 붙였다. 몇몇 동지들과 탈출에 성공한 장준하는 중경의 임시정부 요원들에 합류한 후 독립을 위한 광복군 장교로 활동했다. 해방 후에는 사상계를 발행해 정치.역사.민족주의.윤리사상을 발전시켰고 유신독재 시대 때는 강력한 민주화 투쟁의 불을 붙여 민주화 운동을 이끌었다. 민주화 운동을 하다가 옥중에서 국회의원에 당선되기도 했던 그는 1975년 경기도 포천의 약사봉으로 등산을 갔다가 의문을 죽음을 맞았다. 젊은 청년기에는 일본제국주의에 대항해 싸웠고 해방 후 사상계를 통해 자유민주주의를 위한 각 분야의 인재들을 배출했으며 장년이 돼서는 독재자와 싸워 민주투사로서의 삶을 마쳤다. 그의 삶은 한국의 정치와 역사가 바른 목적과 방향을 가지고 발전해 갈 수 있도록 하는데 기여했다. 부정이나 부패는 말할 것도 없고 민주주의나 국민의 자유와 권리 그리고 평화에는 조금의 타협도 없을 만큼 정직하고 순수하며 진실하되 강도 높은 선비 기질로 그 뜻을 세워갔다는 점에서 참으로 경의를 표하지 않을 수 없는 인물이라 할 수 있다. 기념 의식도 중요하겠지만 이런 선비들의 독립정신을 기리고 알리는 광복절이 됐으면 한다.

2011.08.10. 22:31

[종교칼럼] 광복군 장준하와 김준엽(1)

“흙 다시 만져 보자 바닷물도 춤을 춘다~.” 조국 강산을 빼앗기고 서러움에 쓰린 가슴안고 36년 동안 한 맺힌 세월을 보냈는데, 주권과 자유를 다시 얻어 국권을 세워갈 수 있었으니 그 감격과 기쁨 무엇이라 말할 수 있겠는가. 그럼에도 불구하고 오늘날 우리는 이러한 국가적 절기를 한시간, 또는 두시간 행사를 치르는 것으로만 끝나는 경우가 많은 것이 안타깝다. 조국 광복을 위해 생명을 바쳐가며 몸으로 뛰었던 독립지사들을 기리는 그런 정신이 부족하다는 것이다. 젊음을 아낌없이 바친 그런 투사들이 많이 있음에도 그들의 정신을 배우려 하거나 민족사관에 이식하고자 하는 그런 자세가 없다. 일제 강점 역사의 변혁기에 선비적 기질로 사회나 정치적 가치관을 일관되게 지켜가며 산 인물들이 많다. 그들은 이름없이 빛도 없이, 또는 아무런 대가도 없이 험란한 역사적 과업을 묵묵히 수종들며 살았던 사람들이다. 탐욕 때문에 전쟁이나 싸움을 일으켰던 침략자들, 또는 독재자들이 배설한 사상적 오물들을 정화하는 일에 불같은 신념과 지조를 바치며 살았던 사람들이라 할수 있다. 이러한 대인의 길을 걸었던 두 인물이 있다. 첫째는 장준하다. 장준하는 개신교 목사의 아들로서 일본신학교 유학시 결혼하자마자 학도병으로 끌려가 만주에서 일본군소속으로 훈련받게 되면서, 역사의 부름에 수종드는 고난의 삶이 시작되었다. 그의 삶의 여정은 일본군 탈출이 중심내용인 '돌베개' 에 잘 나타나 있다. 그는 일본군 강제 입대 전부터 일본군에서 탈출할 것을 염두에 두고 있었다. 돌베개라는 말은 일종의 암호로서, 편지에 '돌베개' 라는 말이 쓰여져 있으면 탈출에 성공했음을 알리는 뜻에서 그 말을 쓴 것이다. 그것을 나중에 책 제목으로 붙인 것이다. 결국, 몇몇 동지들과 탈출에 성공하여 다른 일본군 부대에서 먼저 탈출 한 고 김준엽(전 고려대학교 총장) 학도병과 합류하여 중국 대륙 6천리를 걸어서 중경의 임시정부 요원들에 합류한 후 독립을 위한 광복군 장교로 활동하였다. 조국을 빼앗겨 갈 곳이 없어 광활한 이국 땅 중경에 임시정부를 조직하고 있던 정치지도자들을 찾아가는 내용으로 되어있는 '돌베개' 는 순수하고 무고한 젊은이들이 어떻게 조국을 위해 헌신하고 기여했는가를 잘 서술한 역사적 책이라 할 수 있다. 해방후 김구 주석의 비서로 있다가, 사상계를 발행하여 정치, 역사, 민족주의, 윤리사상을 발전시켰고, 사상계뿐만 아니라 '민족주의자의 길' 이라는 소책자를 써서 민족 정신을 고취시키는 일에 앞장서기도 했다. 그에게서 빼놓을 수 없는 부분은 유신독재 시대 때는 강력한 민주화 투쟁의 불을 붙여 민주화 운동에 앞장 섰다는 것이다. 또 민주화 운동을 하다 옥중에서 국회의원에 당선되기도 했다. 1975년 8월, 경기도 포천군 이동면 약사봉으로 등산 갔다가 의문의 죽음을 맞았던 강골기질의 선비, 또는 지사의 모습을 한 인물이다. 젊은 청년기에는 일본제국주의에 대항하여 싸웠고, 해방 후 사상계를 통해 자유민주주의를 위한 각 분야의 인재들을 배출하였으며, 장년이 되어서는 일제에 충성하였던 독재자와 싸워 민주투사로서의 삶을 마치게 되었다. 그의 삶은 한국의 정치와 역사가 바른 목적과 방향을 가지고 발전해 갈 수 있도록 하는 일에 기여한 면이 있다 말할수 있다. 부정이나 부패는 말 할 것도 없고, 민주주의나 국민의 자유와 권리, 그리고 평화에는 조금의 타협도 없을 만큼 정직하고, 순수하며, 진실하되, 강도 높은 선비기질로 그 뜻을 세워갔다는 일에서 참으로 경의를 표하지 않을 수 없는 인물이라 할 수 있다. 기념 의식도 중요하겠지만, 이런 선비들의 독립정신을 기리고 알리는 광복절이 되었으면 한다.

2011.08.10. 8:17

장준하 선생 추모 세미나 열린다

고 장준하 선생의 추모 36주년 기념 세미나가 12일과 19일 26일 세 차례에 걸쳐 오후 7시 한인타운노동연대 사무실(3465 W. 8th St.)에서 진행된다. 또 그의 추모식은 27일 오후 6시 평화의 교회(3300 Wilshire Blvd.)에서 열린다. LA 사람 사는 세상에서 주관하는 이번 세미나 시리즈에는 은호기 옹과 이병도 상임회장(중원포럼) 김기대 목사(평화의 교회)가 나와 장준하 선생이 부딪힌 사회와 리더십 그의 기억을 말한다. 27일 추모식에는 장준하 선생의 아들 장호준 목사가 나와 그의 아버지에 대해 들려줄 예정이다. ▶문의: [email protected] 노태섭

2011.08.09. 22:43