박종진의 과학 이야기- 코스모스

우리 말로는 그냥 우주라고 구별 없이 쓰는 데 비해 영어에는 세 가지 다른 단어가 있다. 일반적인 이야기를 할 때 우주는 universe지만, 좀 더 철학적인 의미에서의 우주는 cosmos라고 하며, 실제로 우주선이 나는 공간은 space라는 단어를 쓴다. 그중 cosmos의 원뜻은 질서인데 피타고라스가 처음으로 사용했다. 피타고라스는 우주가 혼돈(chaos)의 상태가 아니라 어떤 질서(cosmos)에 의해서 움직인다는 사실을 이미 알고 있었던가 보다.   얼마 전에 '콘택트'란 영화가 있었다. 칼 세이건 원작의 조디 포스터가 주연한 공상과학 영화다. 칼 세이건은 유명한 천문학자로 그는 우크라이나 출신 유대인 혈통의 미국인으로 원래는 대학교수였지만 그가 제작한 《코스모스》라는 TV 다큐멘터리 프로그램으로 과학의 대중화에 크게 이바지한 사람이다. 같은 해에 동명의 책 《코스모스》를 출판했는데 지금까지 나온 과학 관련 서적 중 가장 많이 팔린 책이라고 한다. 그는 자신의 소설 콘택트가 영화로 제작되는 과정을 보았지만, 정작 영화 개봉을 보지 못하고 죽었다. 하지만 영화 콘택트는 흥행에도 큰 성공을 거두었다. 그는 시카고 대학에서 학사, 석사, 그리고 박사학위를 받았고 코넬 대학에서 후학을 가르쳤는데 NASA의 여러 우주 탐험선 계획에 참여했으며 특히 보이저호에 실린 외계인에게 보내는 편지인 골든 레코드를 만든 사람으로 유명하다.   TV 다큐멘터리 시리즈 《코스모스》는 1980년 동명의 책이 출간되기 한 달 전에 방영되어 큰 호평을 받았다. 총 13편으로 편성된 이 시리즈는 10년 후에 다시 수정 보완되어 방영되었는데 나이 든 칼 세이건이 다시 출연하여 그간의 과학 발전상을 소개하고 자신이 전에 예측했던 것들에 대한 수정과 보완을 했다. 첫 편이 너무 완벽했기 때문에 개정 편은 크게 개작하지 않고 진행할 수 있었다고 한다.   칼 세이건이 죽은 후 자칭 타칭 그의 후계자로 불리는 천체물리학자 닐 타이슨은 칼 세이건 미망인의 도움으로 《코스모스》 후속작을 내놓았다. 이미 방영된 《코스모스》와 구별하기 위해서 1980년에 방영된 칼 세이건의 첫 번째 것의 제목이 《Cosmos: A Personal Voyage》여서, 2014년에 방영된 닐 타이슨의 두 번째 것은 《Cosmos: A Space Time Odyssey》라는 부제를 붙였다. 마지막은 칼 세이건의 미망인 앤 드루얀의 《Cosmos: Possible Worlds》로 2020년에 나왔다. 세 작품 모두 13부작으로 되어 있다.   얼마 전까지만 하더라도 과학, 특히 천체물리학은 전공하는 사람들만의 영역이었다. 먹고 살기도 바쁜 일반인들이 접근하기에는 너무 멀고 어려워서 아예 근처에 얼씬거리지도 않았다. 그런데 칼 세이건은 천문학을 일반 대중이 알기 쉽게 해설하여 높은 담을 없앴다. TV 프로그램인 《코스모스》에 직접 등장하여 우리 관심 밖에 있던 우주를 쉽고 친근하게 설명하여 과학의 대중화를 이룬 것이 그의 업적이다. 그냥 과학적인 설명이었으면 Universe라는 제목이 더 어울렸겠지만, 칼 세이건은 일반인에게 우주를 소개하면서 방대한 우주 속에 있어서 우리 인류의 존재와 미래를 철학적인 관점에서 다루었다. 그는 우리 역시 코스모스의 일부라고 했다. 엄청난 우주는 우리와 동떨어진 것이 아니라 인류도 우주(Cosmos)에 포함되어 있다는 말이다. (작가)       Nathan Park 기자코스모스 박종진 과학 이야기 과학 발전상 인류도 우주

2025.09.19. 14:38

가을의 문턱, 활짝 핀 코스모스

  9월로 접어들었지만 남가주에서는 아직 한낮의 볕이 뜨겁다. 이번 주말인 7일은 가을의 시작을 알리는 ‘백로’다. ‘흰 이슬’이라는 뜻으로 24절기 중 처서와 추분 사이에 있는 15번째 절기다. 통상 늦더위가 사그라지는 계절의 분기점은 다음 절기인 추분(22일)이라고 한다. 낮과 밤의 길이가 같아지는 날이라 흔히 ‘이분(二分’이라고 한다. 한국에서는 지난 4일 가을을 재촉하는 비가 내렸다. 이날 경기도 수원시 권선구 탑동시민농장에 황화 코스모스가 활짝 피어있다.     [연합]코스모스 가을 황화 코스모스 권선구 탑동시민농장 추분 사이

2025.09.04. 18:49

ARCO 북클럽, 독서 모임 개최…1일 6시 30분 LA 한인타운

ARCO 북클럽이 오는 8월 1일 오후 6시 30분 칼 세이건의 ‘코스모스’를 주제로 독서 토론 모임을 개최한다.   이번 모임은 3개월에 걸쳐 ‘코스모스’ 전권을 함께 읽고 토론하는 프로그램으로 우주의 기원과 생명의 기원에 대한 내용을 공부하고 그 의미에 대해 자유롭게 의견을 나누게 된다.   장소는 한인 타운 내IHOP 식당 별실(3165 W. 6th St. LA)이며 주차장이 마련돼 있다.   독서와 과학, 철학에 관심 있는 누구나 참여할 수 있다.     ▶문의: (956) 789-5503개시판 코스모스 북클럽 북클럽 코스모스 북클럽 독서 토론회 개최

2025.07.30. 19:26

손국락 시집 개정판 출간…‘혼돈 속에 핀 코스모스’

  “시를 쓰는 것은 천문학자의 고독한 작업과 같고 나 역시 내면 세계의 아름다움을 길러 내리라 다짐한다.”     2002년 출간한 ‘혼돈 속에 핀 코스모스(도서출판 창조문학사)’의 개정판(도서출판 한강·사진)을 출간한 손국락 시인은 책에 수록된 시인의 말에서 이렇게 고백했다.     올해 출간된 개정판 시집은 5부로 구성되어 있고 약 85편의 시가 수록됐다. 손 시인이 초판 출간 이후 20여년이 넘는 시간 동안 러시아 근무, 마추픽추 여행 등에서 시상을 얻은 25편 시를 추가했다.   문학평론가인 홍문표 명지대학교 교수는 “시인 작품은 광활한 우주 속에서 존재 인식, 그러면서도 가장 인간적인 서정과 섬세한 문학적 감성을 보여 준다”며 “그의 시적 공간은 지구라는 비좁은 공간을 벗어난다. 그만큼 시선은 우주적”이라고 평했다.       손 시인은 1985년부터 40년째 보잉사에서 수석 시스템 엔지니어, 프로젝트 매니저로 일하며 라번대학교와 고려대학교에서 시스템 공학을 가르쳤다.     그는 “일과 여행으로 머무른 제주도에서 밤바다와 별이 가득한 하늘을 보며 시를 쓰기 시작해 모은 작품을 초판으로 출간했다”며 “항공우주 분야에서 일하다 보니 우주에서 시상을 얻는다”고 말했다. 또 “우주는 과학적인 이론으로 이해하지만, 반은 정신적인 것으로 이해할 수 있다. 우주론을 문학적으로 접근해 보고 싶다”고 밝혔다.     손국락 시인은 1998년 ‘시대 문학’ 신인문학상 당선으로 한국 문단에 등단한 후 시집으로 ‘혼돈 속에 핀 코스모스(초판)’, 언론사 기고를 모은 칼럼 집 ‘우주와 나의 실존’을 출간했다. 이은영 기자코스모스 손국락 손국락 시집 개정판 시집 손국락 시인

2024.11.10. 18:00

[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 코스모스 씨를 받으며

이렇게 행복한 적이 있었나. 가슴 깊은 곳에서 맑은 샘물이 용솟음친다. 하얀 장갑 끼고 코스모스 씨를 받는다. ‘하나도 버리지 마라.’ 소녀가 소년에게 말했던, 가장 좋아하는 소나기의 구절을 떠올린다. 한 톨도 땅에 떨어트리지 않게 조심조심 씨를 받는다. 사실 땅에 떨어져도 봄이 오면 어김없이 그 자리에 싹이 돋을 텐데 괜스레 수다를 떤다.     새집으로 이사 와서 코스모스 씨를 구해 뒤뜰에 뿌렸다. 옛집은 나무 숲이 울창해서 채소도 안 자라고 코스모스는 심을 생각도 못했다. 담장 따라 뿌린 씨앗이 여린 싹을 돋우더니 가을이 오기도 전에 긴 모가지 흔들며 연분홍색 분홍색 빨강 자주색 보라빛 꽃들 속에 하얀 코스모스가 점을 찍으며 여기저기 수를 놓는다.     바다처럼 깊고 넓은 코발트빛 하늘은 높고 푸르렀다. 목화꽃을 뿌려놓은 듯 뭉개구름이 실타래처럼 떠다닌다. 담장 따라 갈대가 서걱이는 연못에 닿을 때까지 코스모스는 뒤뜰을 경호하듯 지천으로 피어있다. 지천(至賤)은 ‘더할 나위 없이 천한다’는 뜻인데 ‘으로’라는 토씨가 붙으면 매우 흔하다는 뜻이 된다. 천하다는 것은 가치가 없다는 것이고 매우 흔하면 중요하지 않다는 뜻이 된다. 사랑은 지천에 깔려 있어도 하나같이 소중하다.     코스모스는 산들바람이 부는 유년의 피리소리다. 측백나무가 아름드리 서 있는 초등학교 교문을 나서면 황토빛 꼬부랑길 따라 핀 코스모스가 실바람에 흔들린다. 탱자나무 아래서 다시 돌아 올 거라고 다짐을 했다. 삼륜차에 이사 보따리를 실을 때 소꼴을 베던 머슴아이의 소처럼 크고 어진 눈에 눈물이 뚝 떨어졌다.     코스모스는 무리 지어 핀다. 여러 꽃이 꽃대 끝에 모여 머리 모양을 이루어 한송이 꽃처럼 보이는 두상화서(頭狀花序)다. 꽃잎이 하나 둘 떨어지면 까맣고 진갈색인 씨앗을 암술머리에 얹는다. 코스모스는 자가수정식물로 수술이 성숙해서 노란색 꽃가루가 암술머리에 붙어 발아하면 수정이 되기 때문에 번식력이 강하다.     내 나이 스물 셋, 홀어머니 남겨두고 떠나온 고향은 눈물로 아롱진 공항의 이별이다. 편지는 늘 여러 번 다시 써야 했다. 방울방울 눈물 자국이 번진 편지를 보낼 수 없었다. 어머니는 아마도 눈가가 짓물러지셨으리라. 번개불에 콩 튀기듯 사느라 코스모스 씨 구해 심는 일은 여의치 않았다. 지성이면 감천! 새 집에 심을 정원수를 사러 갔는데 눈에 익은 코스모스 꽃봉지가 보인다. 늦가을이라 반값 세일, 큰맘 먹고 싹쓸이 해서 몽땅 샀는데 봉지를 열어보니 겨우 일곱개가 전부다. 틸러로 담장 아래 파고 소똥과 부드러운 흙 사다 붓고 한알 한알 보물처럼 심었다. 봄이 되자 여린 싹이 땅을 뚫고 올라 왔고 그 해 가을 떨어진 씨앗들이 다음 해에 바람에 날려 무리를 이루며 피기 시작했다.     올해는 작정하고 씨앗 받아 내년 봄에 아기 사슴이 기웃거리는 오솔길까지 뿌릴 생각을 한다. 과일 나무도 종류별로 두 그루씩 심고 먼 훗날 추수할 날을 기다린다. 부자가 따로 없다. 생각만 해도 가슴이 보름달 같이 부풀어 두둥실 창공을 떠다닌다.     코스모스가 지천으로 깔리면, 단술(식혜) 빗고, 수정과 담그고, 약식 만들고, 청포묵 쑤어 한인회 도와준 구닥다리 임원들 초대할 생각이다. 함께 손 잡고 오색 코스모스 핀 길 따라 걸을 생각을 하면 혼자 함박꽃처럼 웃는다.     코스모스 꽃말은 순결과 순정이다. 화려하고도 찬란했던, 멀고도 먼 길을 돌아 어린아이처럼 순수했던 날로 돌아오는 시간은 따스하고 행복하다.     오직 그대만을 사모했던 순정의 날들로 남은 시간을 버틸 수 있다면, ‘코스모스 한들한들 피어있는 향기로운 가을길’을 천번이고 만번이고 맨발로 걸을 수 있으리. (Q7 Editions 대표, 작가)     이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 코스모스 코스모스 꽃봉지 코스모스 꽃말 오색 코스모스

2023.11.07. 16:20

[삶의 뜨락에서] 코스모스를 심읍시다

우리 집 앞 좁은 화단에 코스모스가 만발하고 있다. 아내가 2~3년 전 씨를 뿌렸더니 여름내 무럭무럭 자라 가을에 예쁜 꽃을 피우고 있다. 코스모스는 화초보다는 손이 덜 가는 꽃이긴 하지만 바람에 넘어질 뻔하면 세워주고 가끔 잎사귀를 정리해 주어야 한다. 9월 초 활짝 피었다가 이제 허리가 굽어지고 있다. 우리 커뮤니티에서 이 꽃을 재배하는 집은 우리와 독일-오스트리아 부부인 것 같다. 나는 아무런 도움을 못 주고 쳐다보기만 하는데 색상이 순수하고, 연약해 보이기까지 해 연민의 정을 느끼게 한다. 미국에서는 흔한 꽃이 아니지만 한국에서는 가을을 아름답게 수놓는 한국인의 정서에 맞는 꽃이다.     코스모스는 전파력이 강해 바람에 홀씨가 날아가 들녘에 피고 색깔도 하양, 핑크, 노랑, 빨강 등 다양하다. 대학 시절, 대학생 방송작품 경연대회에서 ‘코스모스를 심읍시다’라는 작품으로 겨우 장려상을 받았다. 주제는 봄에 코스모스를 방방곡곡에 심어 가을에 국토를 아름답게 하자는 것. 어설프지만 노랫말을 만들어 음악대학 4학년생에게 작곡을 의뢰했다. “아름다운 우리 마을, 코스모스 동산/ 지나가는 나그네들, 마음 달래주고/ 청순하고 그윽한, 그 모습 보고 파서/ 봄에 심는 코스모스, 가을 기쁨 준다네.” 이 작품이 인연이 되었던가. 졸업을 앞두고 입사시험을 거쳐 그 방송국 프로듀서가 되었다. 나중에 들은 바에 따르면 착상은 좋은데 멜로디가 동요 같고, 경쾌하지 않아 더 나은 상을 받지 못했다고 했다.     그 후 이곳으로 이민 왔고 코스모스는 잊힌 꽃이 되었는데 우리 집 뜰에서 다시 발견하게 되었다. 내 눈에 자연이 보이기 시작한 것은 시를 만나고  반은퇴 한 후부터였다. 그 전에는 돈을 생각했다. 어려웠던 시절, 자립을 위해 열심히 일했다. 아이들 공부시켜야 하고, 집도 마련해야 했다. 5월 신록, 가을 단풍, 첫 눈 내리는 날에도 별다른 감동을 하지 못했다.     은퇴 후 홀가분한 마음으로 체코를 여행하고 오스트리아로 입국하면서 주머니에 얼마 되지 않은 체코 돈이 있었다. (체코는 NATO 회원국이지만 EU가 아니어서 유로화를 받지 않는다) 공항 면세점에서는 자국 화폐를 받지 않아 버릴까 하다가 작은 과자를 샀다. 이때 종이돈은 휴지가 될 수 있구나 하는 생각이 들었다. 인플레이션이 연 몇백 퍼센트에 달했던 나라에서는 실제로 종이돈은 쓰레기 취급을 받았다. 충격적이었다.     현업에서 손을 놓고 여행을 즐기고, 산책하고, 산행을 시작하면서 자연의 신비를 목격했다. 채소와 과실수를 재배하고 뒷마당에 사슴, 야생 터키가 찾아오는 집을 부러워하게 되었다. 우습게 여겼던 공원 관리인이 큰 직업으로 받아들여지고 있다. 내 시의 반 이상은 산책길에서 주운 것이다. 집에서 나와 로잘린만을 따라 걷는 100분은 나에게 소중한 시간이다. 제우스 신에게 제사를 지내지 않았는데도 가끔 천둥·번개(영감)가 쳤고, 나는 발상을 가장 쉬운 말로 시로 담아내려고 노력하고 있다.     간밤에 바람이 불었고, 아침에 가을비가 내리고 있다. 코스모스는 기운이 없어 쓰러질 것 같고, 나도 머지않아 저렇게 될 것 같은 생각이 든다. 나는 꽃을 닮아가고, 꽃은 나와 가까워지고 있다. 코스모스는 긍정적인 의미의 유니버스를 뜻하기도 한다. 수줍은 듯이 하늘거리는 코스모스, 이 꽃에서 잊었던 과거를 다시 찾는다. 최복림 / 시인삶의 뜨락에서 코스모스 코스모스 가을 방송작품 경연대회 신록 가을

2022.09.28. 21:12

"가을엔 코스모스 가득한 꽃길 걸으세요"

한국에선 가을이면 어디서나 흔하게 볼 수 있는 코스모스지만 조지아에서는 여간해선 만나기가 어렵다.    하지만 가까운 깁스가든(1987 Gibbs Dr. Ball Ground, GA 30107)에 가면 사진처럼 눈부신 코스모스를 비롯해 형형색색의 가을꽃들을 실컷 볼 수가 있다. 전국 최대 민간 정원 중의 하나인 이곳은 지금 서서히 가을 단풍도 시작되고 있다.   [사진=본사 광고국 전형미 차장]코스모스 가을 가을 단풍도 본사 광고국 ball ground

2021.10.21. 12:26