최신기사
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 추락하는 것은 날개가 없다
한 여름에 눈이 내린다. 슬픔이 쌓이면 그대 가슴에 눈이 내린다. 기구하지 않는 인생은 없다. ‘기구하다’는 세상살이가 순탄하지 못하고 탈이 많다는 뜻이다. 한평생 평탄한 길 가는 사람은 없다. 뒤로 자빠져 코 깨지고, 마른 하늘에 날벼락 맞아 허우적거린다. 추락하는 것은 날개가 없다. 땅바닥에 내동댕이 쳐져 날개가 부러진다. 운명의 신은 공평하지 않다. 기분 내키는 데로 운명의 수레바퀴를 돌린다. 태초에 카오스(Chaos)가 있었다. 카오스는 신들을 낳고 에레보스는 어둠을, 닉스는 밤을 낳았다. 운명을 결정하는 ‘모이라이(Moirai)’는 신과 인간 모두의 운명을 관장했다. 그들은 밤의 여신 닉스(Nyx)와 어둠의 화신 에레보스(Erebus)의 딸들로 알려져 있다. 모이라이는 인간이 태어나는 순간부터 운명의 실타래를 통해 그의 수명을 재단하고 삶을 지배, 감시하는 여신이다. 세 자매는 다른 역할을 배정받는다. 클로토는 운명의 실을 잣고, 라케시스는 운명의 실을 감거나 짜는 역할을 하고, 아트로포스는 가위로 실을 잘라 운명을 거두는 역할을 한다. 그리스 신화에서 운명의 영역은 신들조차도 침범할 수 없다. 세상의 질서를 허무는 일이 되기 때문이다. 제우스는 트로이 전쟁 때 자신의 피를 받은 영웅 사르페돈이 아킬레우스의 갑옷을 입고 싸움터에 나온 파트로클로스의 창에 찔려 죽자 생명을 연장하려 하지만 운명의 법칙을 거스른다는 헤라의 비난으로 뜻을 이루지 못한다. 운명은 투구를 쓰고 갑옷을 입어도 언제 추락할 지 모른다. 운명을 거슬릴 수는 없어도 방향은 바꿀 수 있다. 오르막은 내리막으로 가고, 내리막 길에서는 다시 올라가면 된다. 고통과 슬픔이 없으면 기쁨의 순간 환호하지 않을 것이고, 절망이 없으면 희망의 내일을 꿈꾸지 않을 것이다. 운명의 실타래를 감는 것도 푸는 것도 각자의 손에 달려 있다. ‘샤갈의 마을에는 3월(三月)에 눈이 온다. / 봄을 바라고 섰는 사나이의 관자놀이에/ 새로 돋은 정맥(靜脈)이 / 바르르 떤다. / (중략) 눈은 수천 수만의 날개를 달고 / 하늘에서 내려와 샤갈의 마을의 / 지붕과 굴뚝을 덮는다. / 3월(三月)에 눈이 오면 / 샤갈의 마을의 쥐똥만한 겨울 열매들은 / 다시 올리브 빛으로 물이 들고 / 밤에 아낙들은 / 그 해의 제일 아름다운 불을 / 아궁이에 지핀다’-김춘수 ‘샤갈의 마을에 내리는 눈’ 색채의 마술사, 동화 속처럼 환상적이고 아름다운 풍경, 마르크 샤갈의 그림은 밝고 초현실적이다. 사랑과 꿈을 그린 색체의 마술사 Marc Chagall은 20세기 미술사에서 가장 독창적이고 환상적인 세계관을 구축한 화가로 꼽힌다. 샤갈의 작품 속 인물과 동물들은 중력의 지배를 받지 않는다. 연인들은 하늘을 떠 다니고 지붕 위에는 바이올린 켜는 사람이 등장한다. 도피가 아닌 사랑과 자유의 찬가를 시각적으로 형상화한다. 샤갈은 유대인 박해와 망명, 아네 벨라의 죽음 등 수많는 상실을 겪는다. 사랑은 우리를 들어 올리고 때로는 땅에 가둔다. 사랑의 법칙에는 중력이 작용하지 않는다. 샤갈의 연인들은 떠오름과 내려앉은 사이를 떠돈다. 결코 추락하지 않는다. “우리 삶에서 캔버스를 채우는 단 하나의 색은 바로 ‘사랑’이다.” 샤갈의 어록이다. 샤갈의 연인들은 허공에서 꿈을 꾼다. 전쟁과 혼란 속, 평생을 이방인으로 살았던 샤갈의 작품에는 고향을 향한 그리움과 따뜻한 위로가 담겨 있다. 산다는 것은 어쩌면 땅에 발을 딛지 못해도 꿈을 꾸는 것인지 모른다. 사랑을 품은 연인들은 추락하지 않는다. 영원을 꿈꾼다. 봄이 오면 불을 지피고 새로 돋은 정맥(靜脈)을 어루만지며, 닫힌 오늘을 넘어 세상으로 열리는 문을 두드린다. (Q7 editions 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 추락 날개 여신 닉스 마술사 동화 마술사 marc
2026.08.18. 13:52
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] ‘노스토스’ 귀향, 집으로 가는 길
인생은 영혼을 바치거나 모든 것을 잃는 것으로 귀착된다. 영혼은 그것을 주신이에게 돌아간다. 영혼이 고통을 이겨 냈을 때 고통은 승화되고 영혼은 스스로를 파괴한 정신의 본질을 회복한다. 영화 ‘오디세이’ 열풍으로 흥행이 이어져 3000년 전 쓴 고전이 다시 베스트 셀러로 큰 관심을 받고 있다. 영화 ‘오디세이(Odyssey)’는 호메로스가 기원전 8세기경 남긴 대서사시 ‘오디세이아(Odysseia)’를 원작으로 한 작품이다. ‘오디세이아’를 제대로 이해하기 위해선 호메로스의 또 다른 대표작인 ‘일리아스’를 빼놓을 수 없다. ‘일리아스’가 아킬레우스라는 영웅의 분노와 명예, 죽음, 전쟁의 비극을 노래했다면, ‘오디세이아’는 오디세우스가 전쟁을 마친 뒤 고향으로 돌아오는 험난한 여정을 다뤘다. 아름다운 노래로 뱃사람을 유혹하는 세이렌, 외눈박이 거인 키클롭스, 마녀 키르케 등이 등장하는 흥미로운 모험담이지만, 모험보다는 귀향의 서사에 가깝다. 전쟁이 끝난 뒤 10년 동안 바다를 떠돌며 절망을 견딘 오디세우스가 전쟁 영웅으로서 오만과 탐욕을 내려놓고 다시 하나의 인간으로 돌아오는 이야기이기 때문이다. 이 장엄한 이야기의 핵심은 ‘노스토스(Nostos)’다. 전쟁을 끝낸 영웅 오디세우스는 온갖 시련을 견뎌내고 ‘집으로 돌아가는 길’을 찾아 헤맨다. ‘노스토스(Nostos)’는 그리스어로 ‘귀환’, ‘귀향’을 뜻하는 명사다. 사전적 의미로는 ‘긴 여정 끝의 귀가나 귀환’이라는 뜻이다. 문학이나 고전 맥락에서는 방랑을 끝내고 고향으로 돌아오는 ‘귀향’의 서사를 가리키는 개념으로 사용된다. 1688년 스위스 바젤의 젊은 의대생 요하네스 호퍼(Johannes Hofer)는 스위스 용병들이 상처나 열도 없이 시름시름 앓다가 죽는 것을 목격했다. 청년들은 돈을 벌기 위해 유럽 전역 군대로 팔려 나갔다. 고향을 떠올리게 하는 알프스의 소몰이 노래가 들리면 용병들은 눈물을 흘리며 쓰러졌다. 호퍼는 질병의 이름을 노스토스(귀향), 아고스(고통)의 합성어로 ‘노스텔지어’라 명명했다. ‘노스텔지어’는 ‘향수’라는 뜻이 된다. 인간은 집을 그리워하다 죽음에 이를 수도 있다. 호메로스는 그리스인들이 알고 있던 집의 소중함을, 오디세우스가 십 년의 방황을 거쳐 집으로 돌아오게 만든 이유다. 바다의 여신 칼립소는 오디세이를 사랑했다. 칼립소는 함께 살면 죽지 않는 불멸의 신으로 영생을 누릴 수 있다며 오디세이를 유혹했다. 인간이 신이 되는 순간이었다. 오디세우스가 원하는 것은 원래대로 돌아가는 것, 아내 파넬로페와 장성한 아들 곁이다. 오디세이를 기다리던 늙은 개 아르고스는 주인을 알아본 뒤 숨을 거둔다. 불멸의 신이 아니라고 괜찮다. 머무는 시간동안 정겨운 얼굴들과 가슴 맞대는 사랑이 있으면 돌아오는 길은 열려 있다. 인간으로 산다는 것은 무거운 짐 등에 업고 자신의 길을 가는 고행이다. 사랑하고 늙고, 결국은 죽음으로 끝맺는 생의 마지막 지도다. 집은 시간이 흐르는 곳이다. 인간이 머물 수 있는 등 따습고 배 부른 유일한 곳이다. ‘집으로 가는 길’을 찾기 위해 오디세이는 10년을 폭풍과 사투를 벌이며 떠 돌았다. 어머니는 고향 땅 아버지 산소 곁에 묻히고 싶어했다. 이국 땅에 작은 비석으로 남았다. 애들이 할머니께 꽃을 바쳐야 한다며 반대했다. 조국을 떠나면 문패 없는 이방인이다. ‘오디세이아’가 지금도 읽히는 이유는 서양 문학과 예술, 철학의 밑바탕이 된 이야기로 ‘집으로 돌아간다’는 인간 보편의 서사를 처음 완성한 작품이기 때문이다. 성경이 서구 정신사의 한 축이라면 ‘오디세이아’는 서구 문학사의 또 다른 축으로 꼽힌다. (Q7 editions 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 노스토스 귀향 영웅 오디세우스 전쟁 영웅 서구 문학사
2026.08.11. 12:36
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 도전-절망은 없다
그냥 죽으라는 법은 없다. 맨땅에 헤딩하며 몸부림 치면 살 길이 생긴다. 맨땅에 헤딩하면 머리가 깨지거나 다친다. 원래는 축구에서 공도 없는데 머리로 받으려는 무모함을 비유한 말이다. 지식•경험•조력 없이 상황이 여의치 않아도 아무런 준비•기반•정보 없이 일단 덤벼들며 도전한다는 뜻이다. 무에서 시작을 강조하는 맥락으로 쓰인다. 기사도에 심취한 돈키호테는 자칭 편력 기사가 되어 세상의 악을 무찌르기 위해 여행을 떠난다. 소설은 세르반테스가 당시 유행했던 기사도 소설을 조롱하기 위해 쓴 것인데 프랑스어, 영어, 이탈리아어, 독일어 등으로 번역돼 세계적인 베스트셀러가 됐다. 봉이 김선달은 철저한 사전 계획과 사람의 욕심을 이용한 심리전으로 대동강 물을 판다. ‘대동강 물을 판다’는 실제로 강물의 소유권을 거래했다는 뜻이 아니라 재치와 기지로 사회질서를 흔드는 기성 체제의 문제점을 드러내는 설화의 인물로 설정됐다. 인생은 허풍으로 살지 못한다. 심은 대로 거둔다. 허구적 사기극은 통하지 않는다. 시대를 앞서가는 창의력과 집념이 성공으로 가는 길목으로 통한다. 제이드(JADE) 국제 무역 회사를 설립했다. 중국 거장들의 동양화 복사 수 만점을 주문했다. 미 중산층은 저렴한 투자로 디자이너 못지않게 집안 실내 장식을 한다. 형편에 따라 값비싼 오리지날 대신 집으로 배달되는 카다로그 복사품을 구입한다. 미국은 50개주, 주당 인구 분포 측정, 한 집에 동양화 복사판 한 점씩 걸면 손가락으로 대강 짚어도 천문학적인 판매가 가능하다는 계산이 나왔다. 거금을 들여 카다로그를 발송했지만 주문이 들어오지 않았다. 사업 경력이 전혀 없는 세르반테스식 대동강 물팔기는 완전 망했다. 부자(?)가 망해도 삼 년 간다는 건 빈말! 쪽박차기는 순간이다. 죽기 아니면 까무러치기로 국제아트쇼에 도전했다. 뉴욕 아트엑스포는 또 빈손 털이. 전시장 부스 임대료, 작품 우송비. 부스 장식 비용, 홍보비, 호텔 숙소비 등 적자에 적자가 억소리 나게 발생했다. 덕분에 세계적인 딜러들과 어깨동무하는 기회가 된다. ‘개똥밭에 굴러도 이승이 좋다’보다 ‘개똥밭에 엎어져도 그림이 좋다’가 내 목표였다. 다음은 시카고 아트엑스포, 주최측에서 동양화 오리지날 6점 전시할 것을 요청했다. 급하면 질러간다. 망설일 틈이 없었다. ‘급하면 돌아가라’는 덜 급할 때 하는 말이다. 초고속 이기희 동양화 오리지널 6점이 탄생(?)한다. 수십년 동안 국제민속제에서 외국인들에게 손목이 휘도록 4군자에 한국이름 써주던 필력이 필살기로 환생했다. ‘Bamboo Forever1’ ‘Bamboo Forever 2’ ‘절벽의 난초’ ‘찔레꽃’을 출품했다. 그림과 축구가 한판 붙으면 축구가 이긴다. 고객들이 결승전으로 몰려가 전시장은 파리 날리듯 한산했다. 기적은 가장 절망에 빠진 순간에 승리의 깃발은 흔든다. 세계적인 ART Publishing 회사 New York Graphic Society와 밴틀리 하우스 대표가 심심풀이로 전시장을 돌다가 내 작품과 출판 계약을 맺는 이변(?)이 발생했다. 엎어져 코 깨지던 사업이 일취월장, 화가로 인정받으며 국제 딜러 반열에 서게 된다. 미술시장 판도를 장악하던 유대인들 속에 새까맣게 쪽진 머리의 한국 여자가 등장했다. 기회는 천금이다. 그냥 놓칠 수 있으랴! 딜러들과 악수하며 유명 화가들의 작품을 대량 구입했다. 미 중서부에서 가장 멋지고 웅장한 현대미술 화랑을 오픈 하기로 결심했다. 무모한 도전은 없다. 용감한 건지 무모한 건지 헷갈리면 도전이 정답이다. 절망은 마른 땅에 꽃을 피운다. 삭풍이 가지를 모질게 꺾어도 죽지 않으면 살아남는다. 뒤돌아보지 않으면 앞길이 보인다. 반창고를 한 웅큼 쥐고 맨땅에 헤딩 하라! (Q7 editions 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 도전 절망 동양화 복사판 세르반테스식 대동강 동양화 오리지날
2026.06.30. 14:24
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 깐부-그 아름답던 날들
내게도 깐부들이 생겼다. 그동안 나홀로 브루스를 추며 살았다. 외로운 적도 있었다. 사는 게 외롭지 않는 사람들이 있을까? 그래도 외롭지 않다고 버티며 살았다. 누군가 곁에 있어도 외롭지만, 함께 있으면 덜 외롭다. 남편은 남이다. 잘 나가다가 삼천포로 빠진다. 티격태격 없으면 심심하고, 늘 곁에 있으면 앙꼬 없는 찐빵처럼 맛이 별로다. 그래도 믿는 구석이 있으니 안전핀이다. 나이 들면 버릴 것이 많아진다. 필요한 것들 보다 필요 없는 것들이 더 많다. 정리 정돈해야 사는 게 편해진다. 뒤죽박죽되면 처리가 난감하다. 언젠가 가진 것 모두 버리고 떠나갈 시간이 온다. 작별의 순간은 기별도 없이 다가온다. 내게 소중했던 것들은 타인에게는 무용지물이다. 자식들도 머리가 커지면 남이다. 제 갈 길이 천리라서 허덕이며 살 것이고, 잠시 그리움의 눈물 한 방울 흘릴 것이다. 이 나이(?)에 겁도 없이 장편소설 쓰겠다고 공표했다. 죽기 살기로 집필을 시작했다. ‘파부침주(破釜沈舟), 초(楚)나라 장수 항우가 진(秦)나라 군대를 치러 갈 때 사흘치 식량만 챙기고 솥(釜)은 다 깨뜨리라고 부하들에게 명했다. 항우는 부대가 장강을 건너자 타고 온 배(舟)도 모두 물에 빠뜨렸다. 병사들은 죽기 살기로 싸워 큰 승리를 거둔다. 물러서면 실패한다. 인생에는 되돌이표가 없다. 오락가락할 시간이 없다. 목표가 생기면 할 일이 많아진다. 나이 타령. 사는 걱정 접고 부지런히 배우고 공부한다. 철부지 같은 내 용기가 가소롭고 기특하다. 할 수 있다는 용기와 믿음은 축복이다. 살면서 제일 신나는 것은 내 편이 든든하다는 사실이다. 시작과 결과를 안 따지고 무조건 박수갈채 보내는 나의 옛 동무들! 내게도 애인 보다 소중한 깐부가 생겼다. 드라마 오징어 게임에서 구슬이랑 딱지를 니꺼 내꺼 없이 같이 쓰는 친구를 깐부라고 불러 이 단어가 유행했다. 깐부는 단짝 친구나 짝꿍을 가리키는 말이다. 지난 해 처음 잠실에서 개최된 고등학교 총동창회에 참석했다. 세월이 망각의 강을 흘러도 옹기종기 풀잎 같은 얼굴들이 서툴게 기억의 바다를 떠돌았다. 사실 미국에 살아온 긴 세월 동안 동창들과 장벽을 쌓고 살았다. 서울에 가면 회의나 비즈니스가 끝나면 곧바로 돌아왔다. 사업 돌보고, 화랑과 미술학교 운영하며 아이 셋 챙기는 일은 한시도 눈 돌릴 여유를 주지 않았다. 세월은 가도 사랑은 남는 것. 도깨비처럼 시간을 뛰어넘어 과거와 현재를 연결한다. 부지런하고 싹싹한 강 여사 활약으로 다섯 친구 만남을 주선했다. 손가락으로 꼽을 수도 없을 만큼 기막힌 세월이 흘렀는데도 어제 본 것처럼 다정하게 눈빛이 반짝였다. 도란도란 밥 먹고 옥상 카페에서 서울 전경을 바라보았다. 맘 속으로 눈물이 흘렀다. 깐부들이 그룹 카톡 방을 개통했다. 거꾸로 물구나무를 서도 ‘괜찮다. 괜찮아’ 한다. 20년이 넘도록 미주 중앙일보에 외롭게(?) 매주 실리는 내 한글 칼럼을 깐부들이 매일 읽는다 생각하면 가슴이 뜀박질한다. 외로움은 살별의 흔적으로 사라진다. 사는 날까지 기억할 수 있는 만큼 아끼고 사랑하면 더 이상 외롭지 않다. 가을에 귀국하면 낙엽에 묻힌 사연들은 반짝이는 별들로 가슴 속에 정표를 찍을 것이다. 그 아름답던 날들은 끝나지 않는 전설로 남아 소설의 마지막 장을 장식하리라. 젠슨 황처럼 요란한 깐부 ‘치맥 회동’이 아니면 어떠리. 서울의 밤을 등에 업고 내일 위한 멋진 건배를 들리라. 초롱초롱 별이 반짝이는 날까지 깐부들의 역사는 계속된다. 추억은 전부 기억할 수 있지만, 기억은 전부 추억할 수 없다. (Q7 editions 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 고등학교 총동창회 죽기 살기 서울 전경
2026.06.16. 13:28
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 까불지 마라 다친다
‘까불지 마라. 다친다.’ 어릴 적 어머니께서 늘 하시던 말이다. 촐랑대고 까불면 종국에는 사고 친다. 어릴 적부터 할 일 없이 생각에 골몰해 멍 때리며 길 가다가 넘어져 무릎 성한 날이 없었다. 그 뿐이랴! 좋은 일 궂은 일, 안 가리고 앞장서 설치다가 반 대표로 나 홀로 벌 서고 사고뭉치로 교무실을 들락거렸다. 어릴 적 촐랑대며 벌인 사고는 철 들면 좋아질 확률이 있지만 나이 먹고 까불면 정말 꼴블견이다. 나이 들면 처신을 바르게 잘 해야 어른 대접 받는다. 처신(處身)은 세상 살아가는데 가져야 할 몸가짐이나 행동이다. 처신을 잘못하면 망신살이 붙거나 패가망신 한다. 처신이 타인과의 관계에서 불가피하게 맞닥드리는 위기 상황에 바르게 대처하는 자세인데 비해 처세는 임기응변으로 자신의 유리함과 생존을 꾀하는 수단이다. 아무 것도 할 수 없어도 걱정은 태산이다. 국가의 미래와 국민에는 관심 없고 모략과 권모술수가 판치는 졸개들의 신 군웅할거(群雄割據) 시대가 도래했다. 후한 말 정치는 암흑기에 접어들고 황제는 허약하고 무력한 허수아비에 불과해 조정은 환관세력인 십상시가 권력을 휘둘렀다. 이 틈을 타 지방 호족세력들은 온갖 수탈로 농민과 백성들을 핍박하고 천재와 전염병 창궐하면서 황건의 난이 일어난다. 강력해진 세력의 지방 호족들은 황건의 난을 진압하는 과정에서 군사적으로 더 큰 힘을 갖게 된 동탁, 공손찬, 원소, 원술, 유표 등의 쟁쟁한 군웅들과 서로 뺏고 뺏기는 전쟁을 이어간다. 결국 조조, 손권, 유비의 각축전으로 좁혀지면서 군웅할거의 국면은 마무리 된다. 군웅할거는 여러 강한 자들의 권력 다툼으로 엎치락뒤치락 하는 영웅들의 전쟁을 뜻한다. 뛰어난 능력을 자랑하며 추앙 받던 인물이 단 한 번의 말실수와 잘못된 행동으로 최후를 맞기도 한다. 뛰어나 보이지 않던 인물이 가늘고 길게 끝까지 살아남는 경우를 볼 수 있다. 조조에게 ‘나의 장자방’이라는 헌사를 들으며 그의 대업 달성에 지대한 공헌을 했던 순욱은 단 한 번의 말실수로 죽음에 내몰렸다. 반면에 조조를 죽음의 위기로 내몰았던 가후는 조조에게 중용되었고 그의 아들 조비와 조예 때까지 중책을 맡으며 80세까지 장수했다. 작금에 벌어지는 국가 위기를 살펴보면 문제의 심각성은 영웅들의 군웅할거가 아니라 졸개들의 난동으로 보인다. ‘난세에는 지는 것이 이기는 길이다’라는 말도 힘이 없어 보인다. 처신을 잘 못 하면 높은 곳에 올랐다가 낭떠러지로 추락힌다. 몸 둘 곳을 잘 알아야 살 길을 찿는다. 함부도 단정 짓고 자신의 우월함과 능력을 과신하면 나락에 빠진다. 좋은 말하는 입보다는 바른 말 듣는 귀를 가진 사람, 잘난 사람보다 믿을 수 있는 사람, 뛰어난 능력보다 정직하고 성실한 사람, 한 입으로 두 말 하지 않는 사람, 타인을 얕보고 무시하지 않는 품성을 가진 사람, 멀리 바라보고 현재에 얽매이지 않는 사람, 처신을 바르게 잘 하는 자가 최후의 승자가 된다. 사람 사는 건 매 한가지다. 분수에 맞지 않게 까불고 설치면 다치고 몰락한다. 중책을 맡은 자들이 중심을 못 잡으면 나라가 거덜난다. 법보다 정치보다 사람이 먼저다. 국민을 존중하고, 나라를 바로 잡는, 심성이 올곧은 지도자가 이 풍진 세월 속에 혜성처럼 나타나기 바란다. (Q7editions 대표) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 지방 호족세력들 사람 처신 국가 위기
2024.12.17. 13:47
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 살아있다는 기적
기대가 없으면 실망도 없다. 눈꼽 만한 기대도 안 했던, 예상치 못한 일들이 터지기도 하고 준비하고 계획했던 일들이 펑크가 난다. 세상만사 마음 먹은대로 굴러간다면 안달할 일이 없다. 요즘 좋은 일보다 안타까운 소식들이 더 많이 듣는 것이 슬프다. 부모님들이 연로하셔서 유명을 달리하시거나 건강하게 잘 살던 친구가 갑자기 세상을 떠난 소식을 듣는다. 누구보다 건강한 삶을 살던 친구가 심정지로 쓰러져 투병하다 숨졌다는 날벼락 같은 소식은 믿기 어렵다. 황망한 소식 접할까 봐 걱정돼서 선배나 작가, 은사님들의 존함을 검색하지 않는다. ‘굿모닝’은 ‘좋은 아침’이라기보다는 ‘밤새 안녕하세요?’를 묻는 인사다. 평범한 하루를 시작하며 오늘 하루도 잘 살아계시라는 염원을 담은 따뜻한 인사다. 나이 들면 살아가는 모든 방식에서 평준화가 시작된다. 행복과 불행, 가진 자와 적게 가진 자, 배운 사람과 못 배운 사람의 차이가 없어지고, 높은 사람 낮은 사람의 키재기가 비슷해진다. 화려한 직함은 명함에 새겨진 글자고 저택이나 은행 잔고는 숫자일 뿐 나이 들면 효용가치가 줄어든다. 평준화가 가장 효율적으로 작동하는 것이 외모다. 내가 가장 즐겨 보는 것은 유명 연애인들의 젊을 때 사진과 나이 든 얼굴을 비교하는 ‘Before and Now’다. 시대를 향유하던 미녀들과 세기의 꽃미남들이 상상도 못할 정도로 폭삭 망가진 걸 보며 위로(?)로 삼는다. 너무 튀나게 안 예쁘면 천천히 늙는구나! 기대효과(期待效果)는 어떤 일의 결과로 인해 기대할 수 있는 효과다. 적게 이루어도 지금 가진 것에 만족하고, 외모가 준수하지 못해도 자존감 상처 안 받는 수준에서 현실로 받아들이면 허리 펴고 당당하게 살 수 있다. 각자가 가진 행복과 불행, 빛과 어둠, 높고 낮음, 고통과 환희, 육신과 영혼의 무게를 달면 인생은 ‘희로애락 용량?의 법칙’을 벗어나지 않는다는 생각을 한다. ‘누구도 기억하지 않는 역에서/ (중략) 아주머니가 물었다, 무심하게 살지 그랬니?/ 내 속의 아가씨가 물었다, 연애을 세기말처럼 하기도 했어?/ (중략) 왜 나는 너에게 그 사이 아무 기별을 넣지 못했을까?/ 인간이란 언제나 기별의 기척일 뿐이라서/ 누구에게든/ 누구를 위해서든/ (중략) 헤어졌다. 헤어지기 전/ 내 속의 신생아가 물었다, 언제 다시 만나?/ 네 속의 노인이 답했다, 꽃다발 든 네 입술이 어떤 사랑에 정직해질 때면 - 허수경의 ‘빙하기의 역’ 중에서 국문학을 전공한 시인은 독일 뮌스터대학교에서 고대 근동 고고학 박사학위를 받았다. 이방인으로 사무치는 외로움을 견디며 모국어로 시간의 지층을 탐사하는 고고학적 상상력을 보여주며, 물기 어린 마음이 빚은 비옥한 여성성의 언어로 우리 내면 깊숙한 곳의 허기와 슬픔을 절절하게 담았다. 시인은 위암 말기 판정을 받고 54세로 별세해 수목장으로 뮌스터 흙에 묻혔다. 참혹한 전쟁과 파괴, 파리 목숨보다 더 잔인한 살상과 학살에 세상의 끝을 본다. 해괴망측한 사건들을 죄의식과 반성없이 조장하고 퍼트리는 소식 듣기가 두렵다. 갑자기 무당이나 점사에 기웃거리며 운수를 살피는 지경이 됐다. 사는 것이 어지럽고 흉훙하면 민초들은 미신과 헛소문에 귀가 쏠린다. 이웃과 친구, 내가 살아있다는 기적에 몸을 떤다. (Q7editions 대표) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 기적 소식 듣기 독일 뮌스터대학교 고고학적 상상력
2024.12.10. 14:50
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 콜라보다 진한 유전자
아이들 떠드는 소리가 은쟁반에 구르는 포도알처럼 달콤하다. 깨 볶는 듯 고소한 냄새가 온 집에 가득하다. 낄낄 깔깔 까르르 히득히득 웃음소리가 여기저기서 터져 나온다. 사랑하는 가족이 모이면 행복한 기적이 일어나는구나. 추수감사절 연휴를 앞두고 약 8000만명이 대이동을 시작해 역대 최대치를 경신했다. 올 추수감사절은 내가 사는 오하이오 주에서 열기로 했다. 딸네는 동쪽 끝인 뉴저지에 살고 아들은 서부 끝 샌디에이고에 둥지를 틀어 다함께 모이려면 미대륙을 횡단하는 대장정 이동이다. 날짜 조정 및 비행기 예약은 숫자와 액수에 밝은 며느리가, 앤터테인먼트와 먹거리는 푸드네트워크와 레이쳘레이쇼에서 활약한 딸이 총대를 맨다. 별 다섯짜리 레스트랑 버금가는 메뉴로 화끈하게 해결하는데 내 몫은 때 맞춰 눈치껏 크레딧카드를 공수하는 일이다. 피는 콜라보다 진하다. 만인의 칭송(?) 받으며 남 일 내 일 안 가리고 해결사 노릇하는 딸은 건장하고 믿음직한 사위 만나 손녀 손주 낳고 고분고분 잘 산다. 늦둥이로 이기적이고 욕심 많던 아들은 사리에 밝고 젊잖은 며느리 덕분에 딸 둘 양육에 매진하고 살림을 잘 해서 사랑받는 남편으로 오손도손 행복하게 산다. 유전자는 이기적이다. 수많은 생물들의 생존을 위한 행동은 유전자의 자기 복제를 위한 과정이라는 것이 ‘이기적인 유전자(The Selfish Gene)’의 주요 내용이다. 가장 영향력 있는 진화생물학자 리처드 도킨스는 기존의 진화론들이 주장하는 ‘개체’가 아닌 ‘유전자’를 강조한다. 일개미가 자신을 희생하여 여왕개미의 번식을 돕는 것이나 말벌이 내장이 뽑혀 죽을 위기를 감수하면서도 독침을 쏘며 적을 막는 것도 사실 자신과 가까운 유전자를 퍼뜨리기 위한 이기적인 과정이라는 설명이다. 수많은 경쟁과 생존을 위한 행위는 결국 유전자에서 무의식적으로 일어나는 본능이라는 논리다. 이 학설은 인간도 유전자의 이기적인 본성으로부터 자유로울 수 없다는 논리에 직면하게 된다. 인간이 동물과 다름 점은 이기적인 행동을 억제할만한 ‘이성’이 존재한다는 사실이다. 인간의 문화와 진화를 이끈 또 하나의 복제자 ‘밈(MEME)이 있기 때문이라고 설명한다. 밈은 지식, 언어, 습관과 같은 인간의 문화 전파를 설명하기 위한 개념이다. 밈은 ‘모방’을 통해 한 인간의 뇌에서 다른 인간의 뇌로 복제된다. 인간은 그 종만이 가지고 있는 모방능력으로 인해 밈의 숙주가 된다. 뇌에 있는 생각들은 다른 뇌에 복제되기 위해 끊임없이 경쟁한다. 스트레스 해소하며 수다를 떠는 동안 수많은 밈들이 한 사람에게서 다른 상대방에게 복제된다. 다행히 자식들이 두 명씩 자녀를 생산한 덕분에 내 유전자는 두배 증식에 성공했다. 손주들이 각양 각색의 성격으로 하는 짓이 천차만별이라서 이기적인 유전자 복제를 의심한다. 호떡집 불난 것보다 더 난리법석을 부리며 혼을 빼서 자식들 휴식하라고 그림을 가르친다. 얼마나 제멋대로 그리는지 혀를 내 두른다. 모방과 창조는 한 끗 차이다. 손녀 둘이 화가가 되겠다고 해서 화들짝 놀랐다. 유전자 법칙이 여기서 적용되나! 선배 한 분이 ‘충동적이고(impolsive) 예측할 수 없는(unprditable) 유일한(one of kind). 절망을 극복하는(endures despair)’ 내 모습이 스칼렛 오하라와 흡사하다고 했다. 애들이 절망할 때면 “꼭 이겨 낼 거야. 넌 엄마 DNA를 갖고 있으니까.” 내가 하는 위로다. (Q7editions 대표) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 유전자 콜라 유전자 복제 유전자 법칙 진화생물학자 리처드
2024.12.03. 13:18
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 건너지 못하는 강 건너
생의 주사위는 던져진다. 원하든 원치 않든, 운명이건 숙명이건, 피할 수 있거나 피할 수 없거나 인생의 주사위는 던져진다. 아무도 피하지 못한다. 행복과 불행, 욕망과 좌절, 희망과 절망, 사랑과 이별, 축복과 저주, 생명의 탄생과 죽음이 인생의 길고도 짧은 희로애락의 강을 번갈아가며 건너간다. 순간의 차이로 명운이 갈라지고 운명의 수레바퀴는 죽느냐 사느냐의 갈림길에서 선택이 아니라 각본 없이 짜여인 원고지의 빈 칸을 채운다. 생명과 죽음을 판정하는 주사위는 단 한 번의 기회만 주어진다. 모래시계의 마지막 한 알이 칠흙의 어둠으로 생명을 삼킬 때까지 눈 뜬 장님처럼 살아간다. 주사위 어원은 ‘제비뽑기’다. 영어로는 ‘Dice’인데 작은 상자 모양의 각면에 여섯가지의 점이 새겨져 있는데 바닥에 던져 윗면에 나온 수로 승부를 겨룬다. 인생의 패는 낙장불입(落張不入), 한 번 바닥에 놓아버린 패는 다시 무를 수 없다. 기원전 49년 율리우스 카이사르(Julius Caesar)는 ‘주사위는 던져졌다’는 말과 함께 무장을 해제하지 않고 갈리아 원정을 함께 했던 군사들과 루비콘 강을 건너 로마로 진군한다. 로마 공화국은 도시국가를 복속시킨 뒤 군사 지휘권을 가진 집정관이 해외 원정을 마치고 돌아올 때에는 자신이 이끌던 군단들을 루비콘 강에서 해산시키고 단신으로 로마로 돌아오게 했다. 군대를 이끌고 루비콘 강을 건너면 반란을 의미한다. 원로원과 폼페이우스는 카이사르에게 루비콘 강에서 군대를 해산하고 단신으로 올 것을 요구했지만 그럴 경우 원로원에게 암살 당할 것임을 직시한 카이사르는 군단을 이끌고 루비콘 강을 건너 공화정을 종식시킨다. 라틴어 ‘rubico’는 형용사 ‘rubeus(붉다)에서 기원했는데 진흙 침전물에 의해 강물이 붉은 빛깔을 띠었기 때문이다. 이때부터 ‘루비콘강을 건너다.’라는 표현은 돌이킬 수 없는 처지에 봉착했을 때 그대로 밀고 나갈 수밖에 없는 상황의 뜻으로 쓰인다. 살면서 수없이 많은 루비콘 강을 건는다. 건너지 말아야 하고, 건너서는 안 되는 경계를 넘나든다. 넘어서는 안 되는 산도 목숨 걸고 정복하고, 건너지 못하는 강, 건너서는 안 되는 위험한 강을 겁도 없이 건넌다. 돌아오지 못한다 해도, 앞날을 장담하지 못해도 순간의 유혹과 탐욕을 참지 못해 나락의 길로 들어선다. 조금만 견디면 해결될 일을 그 시간을 못 참아 돌아오지 못하는 강을 건넌다. 죽기 살기로 사랑을 맹세했던 사람과 결별하고 도원결의로 우정을 다짐하던 친구와 등을 돌린다. 동지가 황야의 무법자로 변해 서로 총을 겨누며 루비콘 강을 혼자 건너간다. 루비콘 강은 먼저 건너는 사람이 자살골을 넣는다. 죽고 사는 일 빼고는 생의 주사위는 언제든지 다시 던질 수 있다. 연어는 산란을 위해 귀향한다. 바위나 돌, 거센 물살에 찢겨 온몸엔 벌건 상처가 가득해도 거센 강물을 거슬러 목적지에 다다른 연어는 만신창이가 된 몸으로 마지막 사투를 벌인다. 오직 번식을 위한 힘겨운 여정의 막바지 임무를 완성한 연어들은 사체가 되어 자연으로 회귀한다. 그대여, 사는 것이 모질고 견디기 힘들어도 루비콘 강은 건너지 마요. 대신 강물에 헛된 부귀영화와 좌절, 고통과 슬픔을 떠나 보내세요. 루비콘 강은 죽음의 강입니다, 강 건너 무엇이 있는지 모르지만 사는 날까지 버티며 살아 주세요. (Q7editions 대표) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 주사위 어원 율리우스 카이사르 운명이건 숙명이건
2024.11.19. 13:37
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 활화산처럼 타오르는 열정을 껴안고
늦게 배운 도둑질이 더 무섭다. 날밤 새는 줄 모르고 설쳐댄다. 요즘 눈만 뜨면 아들이 사 준 트레드밀에서 다람쥐처럼 뜀박질을 한다. 장가 가서 집에 다니러 온 아들이 다짜고짜로 끌고가 트레드밀을 구입했다. 물론 구입대금은 내 크레딧 카드로 긁었다. 그리곤 시간표를 만들어 놓고 운동을 시킨다. 지들 어릴 때 숙제 조사하듯 매일 체크를 해대니 안하고는 못배긴다. 세상에서 제일 무서운 게 자식이다. 범보다 호랑이보다 더 무서운 게 자식하고 맺은 약속이다. “오래 건강하게 살려면 운동해야 돼요. 엄마 일찍 죽으면 나 슬퍼해.” 아들의 이 한마디에 40년 동안 ‘운동 안 하고도 스트레스 안 받기 작전’으로 버티던 내 지조(?)가 와르르 무너졌다. 성가시게 보채도 누군가의 사랑을 받고 있다는 생각에 가슴이 뻐근하게 저려온다. 몸으로 떼우는 모든 것에 나는 젬병이다. 특히 운동에는 취미도 관심도 없다. 미식 축구 게임조차 잘 이해를 못하니 무식 정도가 아니라 푼수에 속한다. 친구들에게 등 떠밀려 산 골프채는 레슨만 두 번 받고 차고에서 휴식 중이다. 그래도 주눅 안들고 “난 운동 싫어서 안한다”고 오리발을 내밀며 오히려 큰소리치며 산다. 포기각서 쓰면 맨날 마음만 먹고 실천 못해 안달하는 사람보단 정신건강(?)에 훨씬 도움이 된다는 게 내 지론이다. 그런데 이변이 발생했다. 모를 때는 몰랐는데 해보니 진짜 운동만큼 재미있는 것도 없다. 저 혼자 놀아도 즐겁고 봐주는 사람 없어도 신나는 게 운동이다. 신나면 재미있다. 신은 열정을 유발시킨다. 열정이란 좋아하고 하고 싶은 것을 할 때 생긴다. 자신이 가장 좋아하는 것을 알면 자신을 바로 파악할 수 있어 열정이 생긴다. 마음은 콩밭에 있는데 보리밭에 가면 물에 물탄 듯 의기소침해지기 마련이다. 열정은 겉으로 들어난 것만으로 파악할 수 없다. 떠벌리고 실천이 뒤따르지 않으면 진정한 의미의 열정이라 할 수 없다. 떠벌리기는 겉으로 뿜어내는 거품이기 때문에 잘 사그러든다. 드러나지 않지만 차분한 열정을 가진 사람은 작은 물방울로 바윗돌을 뚫는다. 열정은 마음의 밑바닥에서 용솟음치는 마르지 않는 샘물이다. 영혼을 붙태우는 화염이고 생을 끌고가는 수레바퀴다. 찬물을 끼얹으면 의기소침해지고 풀이 죽어 마음에 병이 생긴다. 열정은 드릴 속의 배터리와 같다. 열정은 드릴처럼 삶에 구멍을 뚫어 신선한 바람이 불게 한다. 드릴을 사용할 때는 배터리 점검도 중요하지만 용도에 맞는 드릴척(drillbit)을 잘 골라야 된다. 분별 없는 열정은 에너지만 소진시킬 뿐 목표 달성에 걸림돌이 된다. 열정은 현실과 타협하지 않는다. 타협해서 무너지면 열정이 아니라 오기였을 뿐이다. 오기는 벽에 부딫치면 부서지지만 열정은 벽을 넘고 산을 넘어 지칠 줄 모르는 힘으로 인생이라는 동력선을 이끌게 한다. 왠지 의기소침하고 사는 게 시시하고 삶에 열정이 없다고요? 마음의 상자를 열어보고 제일 하고 싶은 것부터 순서대로 줄을 세우세요. 눈을 감고 한 손으로 맥을 짚고 다른 한 손을 심장에 얹어보세요. 살아있다는 이 작은 충만함으로도 당신이 진정 하고 싶었던 그 일을 활화산처럼 불태울 열정이 다시금 용솟음치고 있지 않나요? (Q7editions 대표) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 활화산 열정 맨날 마음 진짜 운동 배터리 점검
2024.11.12. 13:57
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 추억의 항아리 껴안고
‘돌아오지 않기 위해 혼자/ 떠나 본 적이 있는가/ 새벽 강에 나가 홀로/ 울어 본 적이 있는가/ 늦은 것이 있다고 / 후회해 본 적이 있는가/ 한 잎 낙옆같이/ 버림받은 기분에 젖은 적이 있는가 (중략) 증오보다 사랑이/ 조금 아프다고 말한 적이 있는가./ 그런 날이 있는가./ 가을은 눈으로 보지 않고/ 마음으로 보는것/ 보라/ 추억을 통해 우리는 지나간다. – 천양희 ‘오래된 가을’ 중에서 모든 것은 지나간다. 어제도 오늘도 떠나간다. 무성한 초록으로 아름드리 서 있던 나무들도 찬란한 옷을 벗고 하나 둘 흩어진다. 낙엽은 아침 이슬로 눈물을 감추고 밟힐 때마다 바스락 신음 소리 내며 작별을 서두른다. 계절은 등을 돌이며 빛바랜 정원에 추억의 꽃 씨 한 알 떨어트린다. 묵은 것들은 농익은 맛을 낸다. 상큼하진 않지만 감칠 맛으로 다가온다. 겉절이는 풋풋하고 신선한 맛을 내지만 오래 두고 먹을 수 없다. 추억의 정원에는 오래 되고 빛이 바랜, 콤콤한 냄새 나는 해묵은 기억들이 켜켜이 쌓여 있다. 묵은지는 오래된 김장 김치로 양념을 강하지 않게 해 담근다. 저온에서 6개월 이상 숙성시켜야 제 맛이 나는데 오래 숙성 저장 할수록 맛있고 깊은 맛을 낸다. 추억의 창고에 묵은지가 많은 사람의 하루는 가을 햇살처럼 따스하다. 묵은지는 일반 김장김치보다 조금 짜게 담궈야 긴 겨울을 버틴다. 인생의 짠 맛, 신 맛, 험한 맛을 많이 본 사람은 엄동설한을 버틸 힘과 용기를 얻는다. 너무 빨리 숙성된 김치는 금방 신맛이 나지만 묵은지는 서서히 오랜 기간 발효되기 때문에 시어지지 않는 게 특징이다. 짧은 시간 한 방에 날리는 성공은 쉽게 사그러들지만 오랜 시간 각고의 노력으로 일군 삶은 묵은지처럼 오래 지속된다. 묵은지 배추는 속이 덜 차고 푸른 잎이 많으며 단단한 것으로 골라야 한다. 사는 게 마음에 덜 차고 적게 가져도 늘 푸른 잎새로 마음 단단히 먹고 살면 묵은지처럼 깊은 맛을 낼 수있을까? 김장은 배추를 소금물에 담군다는 침장(沈藏)에서 나왔는데 김장으로 바뀌게 됐다. 김치는 침채(沈菜)에서 유래됐는데 딤채→김채→김치로 변형을 거듭했다. 김치가 제 맛을 내려면 배추가 다섯 번 죽어야 한다. 땅에서 뽑힐 때 죽고, 통배추의 배가 갈라지면서 또 한 번 죽고, 소금에 절여지며 다시 죽고, 매운 고춧가루와 짠 젓갈에 범벅 돼 죽고, 장독에 담겨 땅에 묻혀 마지막으로 죽는다. 김장 담그는 일은 다가올 험난한 엄동설한을 맞을 준비를 하는 의식이다. 익숙한 손 맛으로 오래된 정원에서 해묵은 추억의 불씨 하나 지피는 일이다. 난로가에서 톡 톡 튀는 밤톨 까먹던 유년의 시간으로 연어처럼 거슬러가는 일이다. 오늘이 허전한 그대여. 계절의 끝자락 붙잡고 허우적거리는 그대여! 사무치게 그리운 날은 마음 속 깊은 곳에 묵은지로 남아있는 추억의 항아리를 꺼내 보세요. 못 견디게 힘든 날만 열어보세요. 너무 자주 열어 보면 그 아름답던 날들이 빨리 시어질지 몰라요. 추억의 항아리는 우거지로 단단히 덮어 땅 속 깊이 묻어 두세요. 찹쌀 풀 섞은 물에 고춧가루와 고추씨를 개고 멸치액젓 다진 마늘과 생강 소금을 넣듯 생의 모든 슬픔과 기쁨, 황홀한 추억들 모두 담아 꼭 꼭 봉해 묻어 두세요. 외로울 때면 오래된 정원에서 은근하게 잘 익은 묵은지 항아리 꺼내 빛바랜 어제를 이지러지게 껴안아 주세요. (Q7 Fine Art 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 항아리 추억 묵은지 항아리 일반 김장김치 추억들 모두
2024.11.05. 12:46
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 눈물 대신 작은 점 하나
팔은 안으로 굽는다. 낙엽은 흩날리지만 지축 향해 몸을 의탁한다. 떠나 와 세상 이곳 저곳을 떠돌아도 조국은 영원한 목숨줄이다. 살아있는 동안 외로운 영혼을 가누고 지탱하는 피에로의 안식처다. 피에로(Pierrot)는 다른 광대와는 달리 슬픈 얼굴로 분장을 한다. 얼굴에 분칠을 하며 립스틱 짙게 바르고 원뿔형 모자 쓰고 타국에서 어울려 사는 나는 영원한 이방인이다. 시간이 지나도, 세월이 흘러도 그리움은 지워지지 않는다. 바람이 거세게 폭풍으로 몰아치고 먹고 사는 게 부대낄 때는 그리움은 둥지를 틀지 못한다. 텅 빈 가슴 속을 뚫고 지나가는 바람 소리는 속으로 흐느끼지만 소리내어 울지 않는다. 무시 당하지 않으려고 몸부림치며 곡간을 가득 채우는 것이 성공이라 믿었다. 성공의 탑은 높이 쌓을수록 쉽게 허물어진다. 물질과 허영, 교만으로 생을 가득 채울 때는 비어 있는 것들의 평온과 기쁨을 알지 못했다. 가슴 뚫고 지나가는 세월의 바람 소리를 듣지 못했다. 비어 있는 것들은 산사에 울리는 새벽 종소리로 가슴 저미며 울려 퍼진다. 처마 끝에 매달린 풍경은 작은 신음소리로 비어있는 공간 속으로 번져 나간다. 멀리 떠나와도 조국은 산수화의 여백으로 남는다. 품을 수 없어도 그리움으로 남는다. 비어 있는 것은 보이지 않아도 가슴으로 만질 수 있다. 동양화의 여백은 그냥 빈 것이 아니라 기(氣)의 표상이고 응축(凝縮)의 미학이다. 화가들은 ‘산수의 기상(山水氣象)’을 묘사하기 위해 여백을 남긴다. 여백은 광(光)과 기를 확대시키고 여운을 표현하는 훌륭한 수단으로 사용된다. 필선을 최소화한 감필과 절파화풍으로 표현을 억제하는 여운을 통해 여백은 광대한 공간을 암시하는 ‘여백의 미’를 창조한다. 보이는 것보다 보이지 않는 것, 아는 것보다 추구하는 삶, 실용적인 것보다 가치있는 것. 여백은 비어 있는 아름다움의 세계로 생의 깊이를 탐구한다. 동양화를 그릴 때는 산수, 사람, 집을 최소한의 형태로 표현해 여백을 남기는데, 광활한 자연의 기운을 담기 위한 장치다. 형상은 사라지지만 내면이 풍성해지는 역설로 ‘비움’은 채워지지 못한 것들의 아름다움을 창조한다. 영혼의 술래잡기는 없는 것을 찿으려는 구도자의 발걸음마다 새겨진 고뇌다. ‘전화 걸면 날마다 / 어디 있냐고 무엇하냐고 / 누구와 있냐고 또 별 일 없냐고 / 밥은 거르지 않았는지 잠은 설치지 않았는지 / 묻고 또 묻는다 / 하기는 아침에 일어나 / 햇빛이 부신 걸로 보아 / 밤사이 별일 없긴 없었는가 보다 / 오늘도 그대는 멀리 있다 / 이제 지구 전체가 그대 몸이고 맘이다.-나태주의 ‘오늘도 그대는 멀리 있다’ 그리움은 공백에서 헤어나오려는 존재의 부대낌이다. 보이지 않는 그대 사랑을 향해 부단히 추구하는 붓놀림이고 멈출수 없는 생의 몸부림이다. 계절이 바뀌고 세월이 강물처럼 흐를 때면 그리움은 무시로 떠다닌다. 둥지 튼 여백을 가슴 깊히 간직하면 진눈개비 내리는 날에도 그대 사랑은 따스하다. 죽음과 이별, 고난과 상처의 무게에 짓눌려 못질 하듯 오늘을 살아도 그리움으로 비워둔 화선지에 눈물 대신 작은 점 하나 찍는다. 그대 사랑은 비어 있는 하늘의 끝자락에서 펄럭인다. (Q7 Fine Art 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 눈물 눈물 대신 가슴 저미 새벽 종소리
2024.10.29. 13:42
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 낙엽지고 눈 꽃 내리는 날엔
‘내 그대를 생각함은 / 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 / 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 / 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤메일 때에 / 오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러보리라 / (중략) 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다 / 다만, 그 때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다 / 그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 / 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다. -황동규 ‘즐거운 편지’ 중에서 과거는 흘러갔다. 울고 불고 뉘우치고 후회해도 과거는 까맣게 세월의 강 저편으로 떠나갔다. 과거는 아픈 상처로 할키고 지나갔지만 빛바랜 일기장 속에 한떨기 백합과 진홍빛 장미향기, 혹은 말린 나무잎새로 추억의 창고에 남는다. 큰 맘 먹고 수 년째 미루고 또 미뤘던 가족 사진첩과 비밀문서 박스 정리를 단행했다. 사는 게 얼마나 바쁘고 힘들었으면(?) 이토록 뒤죽박죽 헝클어놓고 살았을까! 남들이 안 보기 천만다행이지 깔끔떨기로 유명한 얼굴에 먹칠 할 뻔했다. 애들 사진은 열심히 찍기만 하고 사진첩에 올라가 정리된 건 국민학교 때까지가 전부, 애들이 필요할 때 뽑아가서 이빨 빠진 째 미완성인 사진첩이 수두룩하다. 찌그러진 박스 비닐봉지에 담긴 사진들은 분리수거 하는데 수 일이 걸렸다. 오! 이 아름다운 과거로의 회귀. 하나 둘 사진을 정리하며 젊은(?) 느티나무가 돼 그 아름다운 순간들에 머물고 싶어 몸부림쳤다. 이렇게 젊고 행복한 날들이 있었구나! 까맣게 잊고 살았었다. 이토록 가슴 사무치게 아름다운 어제가 있었다는 걸. 순간이 영원이 되고 어제가 오늘을 만나는 순간이었다. 이렇게 증표로 남겨두지 않았다면 마음의 창고 속 빛바랜 추억을 생생하게 짚어낼 수 없었을 것이다. 대강 서둘러 안 챙기고 즐기며 끝낼 생각을 한다. 종목 별로 분류해 일단 좋은 사진은 스캔해서 컴퓨터에 저장한 뒤 CD로 구워 애들에게 보낼 생각이다. 비밀문서함은 가슴 떨려 뚜껑만 열어보고 곧장 닫았다. 그기엔 보고 싶은 사람들이 보낸 그리운 편지와 깨알 같은 사연들이 담겨 있다. 프로이트에 의하면 의식은 마음의 세계 중에서 대략 10%로 ‘빙산의 일각’에 불과하다. 그 얄팍한 의식의 헷갈리는 작용으로 지옥과 천국을 오가며 산다. ‘레몬 실험’은 마음의 작용과 상태가 신체적 생리적인 물리적 현상을 초래한다는 학설이다. 레몬을 생각하고 레몬의 색깔과 촉감, 레몬의 속, 그 냄새가 어떤지를 떠올리면 입 속에 침이 돌게 된다. 이처럼 무엇을 생각하면 마음이 가는 곳으로 에너지가 작용하고 이 에너지의 작용은 물리적인 변화를 초래하게 된다. 마음 가는 곳에 사랑이 있고 사랑이 있는 곳에 사랑을 담은 그리움의 텔레파시가 작동한다. ‘추억 속 기행’은 세파에 지친 힘든 오늘을 추스리고 내일 향해 용기 잃지 말라는, 살아있음을 증거하는 텔레파시의 의식이 아닐런지! 낙엽 흩날리고 눈 꽃 내리면 사랑의 편지를 쓰리라. 수취인 없어도 내일로 날아가는 편지를 쓰리라. 사랑이 꽃 피고 진다 해도 눈 꽃으로 살아남아 영롱하게 빛나는 어제를 기억하리라. 사철 따라 피고 지는 추억의 집짓기에 몰두하리라. 떠난 사람 때문에 울지 않으리. 다시 만날 사랑을 그리워하며 시공을 초월한 그대를 만날 때까지, 앞을 가로막는 오늘을 사랑하고 또 사랑하리라. (윈드화랑대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 촉감 레몬 레몬 실험 가족 사진첩
2024.10.22. 13:17
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 홀로 망루에 올라
‘바람은 세차고 하늘은 높은데 원숭이 슬픈 울음소리 들리고(風急天高猿嘯哀) / 푸른 강물 하얀 모래톱에 새들이 날아든다(渚淸沙白鳥飛廻). / 끝없이 늘어선 나무들은 우수수 낙엽을 떨구고(無邊落木蕭蕭下) / 장강은 쉬지 않고 도도하게 흘러온다(不盡長江滾滾來). / 만리 타향 쓸쓸한 가을에 이 몸은 항상 나그네 (萬里悲秋常作客) / 한평생 얻은 병을 안고 홀로 높은 대에 오른다. (艱難苦恨繁霜鬢) / 힘들고 어려운 세월에 흰머리 털 무성하고(艱難苦恨繁霜鬢) / 늙고 쇠약해져 이젠 술조차 끊어야 할 지경이다 (潦倒新停濁酒杯).’ 두보(杜甫, 712-770)의 작품 중 가장 유명한 칠언율시 ‘높은 臺에 올라’는 고향에서 까마득히 멀리 떨어진 기주에서 중양절을 맞은 두보가 병든 몸을 이끌고 혼자 높은 누각에 올라서 느끼는 감회를 읊은 시다. 중국 최고의 시인, 시성 두보는 이 시를 지을 즈음에는 폐병에 걸렸는데 여기서 보낸 2년간 동안 그가 남긴 1400여 작품 중 437수를 집필했다. ‘만리비추(萬里悲秋)’는 만리 떨어진 타향에서 가을을 슬퍼한다는 말이다. 슬프지 않는 삶이 있으랴. 사계 중에 가을 바람은 유난히 심장을 뚫고 지나간다. 땅과 하늘을 무자비하게 초토와 시킨 허리케인도 가을이 오는 길을 막을 수 없다. 가을 바람에 우수수 잎이 진다. 단풍나무는 푸르고 높은 하늘 향해 작별의 손 흔들며 군데군데 붉은색 얼룩으로 잎새를 물들인다. 매끈하게 등이 굽은 고추는 립스틱을 짙게 바른 새색시처럼 잎새들 사이에 요염하게 숨어있다. 한국의 노벨문학상 수상 소식에 며칠째 잠을 설친다. ‘한강’이라는 멋진 이름을 가진, 선하고 강단 있어보이는 여류작가에 대해 모르는 것이 너무 많아서 부끄럽고 민망하다. “나의 소설 쓰기란 ‘인간이란 무엇인가’에 대한 답을 찾는 과정”이란 말을 믿고 그녀의 소설을 열심히 읽고 공부할 생각이다. 2006년 오르한 파묵의 ‘내 이름은 빨강’이 노벨문학상을 수상하면서 한국작가 중에 노벨상수상자가 나오길 간절히 기대했다. 한국을 대표하는 황석영도 이문열도 아닌 여성 작가가 노벨문학상 수상이라니, 말 많은 사람들의 시비는 분분하다. 흘러간 물로는 배를 띄울 수도 없고 새 역사를 쓸 수 없다. 젊은 시절 한 때 이문열 작가의 작품에 몰두했다. ‘사람의 아들’ ‘황제를 위하여’ ‘젊은 날의 초상‘ ‘영웅시대’ ‘금시조’를 읽으며 한국작가의 노벨상을 꿈꾸었고 ‘레테의 연가’ ‘추락하는 것은 날개가 있다’가 출간되고부터 기대를 접었다. 사무치던 젊은 날의 가난과 한풀이 하듯 삼국지로 번 거금으로 부악문원을 짓고 고향에 ‘이문열 기념관’의 다른 이름 ‘광산(匡山) 문학연구소’를 설립했다. 작가는 작품으로 말한다. 글쓰기를 제외한 모든 활동은 소모이고 악재일 뿐이다. ‘우리들의 일그러진 영웅’이 번역 출간 되었지만 미국에서의 반응은 미미했다. 언제부터인가 망루에 혼자 올라 세상을 내려다보지 않는다. 망루는 방어용 감시용으로 지은 전망대다. 대학 은사님, 선배 작가, 어른들 소식 알기가 두려워 인터넷 검색을 하지 않는다. 신장암 수술 후 3~4년간 투병, 치매 경고 받아 명사 찾기가 힘들다는 이문열 기사를 읽는다. ‘새는 죽을 때 그 소리가 슬프고, 사람은 죽을 때 그 말이 착하다.’ 장편소설 ‘황제를 위하여’에 나오는 멋진 문구다. 선하게 살다 착하게 죽는 것은 축복이다. (Q7 Fine Art 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 망루 노벨문학상 수상 가을 바람 만리 타향
2024.10.15. 13:58
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 어리석은 자의 변명
일어날지도 모르는 일을 매일 걱정하며 산다. 생각나는 가능성을 콩알처럼 펼쳐 놓고 지레 걱정하며 산다. 혹시 사고가 나지 않을까, 넘어져 다치지나 않을까, 애들은 잘 지내는지, 신용카드를 누가 도용하지 않았을까, 잔고가 엄청난 것도 아닌데 누가 빼갔나 확인하고, 혹시 스팸 이멜에 속아 넘어갈까 걱정이 태산이다. 뒷마당에 누렇게 잎이 마른 나무가 죽었는지 살았는지 걱정이고, 허리케인에 옆으로 쓰러진 코스모스는 씨는 언제 받나 애가 탄다. 가을 바람에 풍성하게 자란 채소들은 시들기 전 빨리 먹어야 해서 안절부절이다. 세상에 마음 편하게 굴러 가는 것은 없다. 열심히 걱정한다고 일어날 일이 안 일어나지 않는다. 내게 가장 약한 고리는 참을성이 없는 것이다. 보이는 것만 보고 피상적인 것, 겉으로 드러난 것에 즉각 몰두한다. 피상적 매력(Superficial charm)에 필이 꽂히면 물 불 안 가리고 덤벼들어 사고 칠 확률이 높아진다. 어릴 땐 생각에 몰두해 앞을 안 보다가 넘어져 무릎 성한 날이 없었다. 나이 들면서 운명적인 만남에 목숨 걸었지만 제대로 된 사랑 한 번도 해본 적 없다. ‘젊은 베르테르의 슬픔’과 돈키호테식 발상, ‘예술가적 방랑끼’라고 치부 하기에는 청춘시절의 기록은 변명의 여지없이 한심하기 짝이 없다. ‘소크라테스의 변명’은 플라톤이 쓴 대화편 중 하나로 소크라테스가 아테네 법정에서 자신을 변호하는 내용을 담고 있다. 소크라테스는 자신에게 제기된 혐의들을 철학적 입장에서 변론한다. 자신이 신을 밎지 않는다는 혐의에 대해 “신탁(Delphi Oracle)이 자신을 ‘지혜로운 사람’이라고 말했다”며 사람들이 자신이 알고 있지 않은 것을 안다고 착각하는 것을 깨달았으며, ‘자신이 아는 것이 없음을 아는 것’이 진정한 지혜라고 주장한다. 젊은이들을 부패시켰다는 혐의는 그들이 자발적으로 따랐으며 진리를 추구하도록 격려했을 뿐이라고 주장한다. 정의를 위해 죽는 것은 두려워 할 일이 아니며 죽음은 무의식 상태거나 다른 세계로의 이동일 수 있으며, 어느 쪽이든 두려워 할 이유가 없다고 설명한다. 제자 크리톤이 소크라테스에게 탈옥을 권유하지만 소크라테스는 법이 부당하게 느껴질지라도 시민으로서 법을 따를 의무가 있다고 말한다. 파이돈은 소크라테스의 죽음 직전 마지막 대화를 기록했는데 죽음은 육체와 영혼의 분리일 뿐 철학자는 죽음을 준비하고 탐구하는 사람이라고 정의한다. 세상에는 어리석은 자와 지혜로운 자가 있다. 지혜로운 자는 할 말이 있을 때 말을 하고 어리석은 자는 말을 하기 위해서 말을 한다. 어리석은 자는 잘못을 잘못인 줄 모르고, 잘못인 줄 깨달아도, 누가 알려주어도 고치지 않는다. 후회는 어리석은 자의 변명이다. 인생은 체념이 아니라 극복하는 것이다. 체념은 포기하고 방관하는 것이고 극복은 한계를 뛰어넘는 노력이다. 자기가 자기 자신을 제일 잘 안다. 쓸 데 없는 일에 목숨 걸다 자빠지고, 꼭 해야 할 일은 이 핑계 저 핑계로 미루다 때를 놓치는 어리석음을 반복하며 산다. 어릴 적 줄넘기를 할 때 늘 걸려 넘어졌다. 땅에 줄이 닿는 순간을 포착해 힘차게 뜀박질 해도 소용없었다. 줄이 땅에 닿기 전에 공중으로 몸을 날려야 하는 것을. 이젠 줄넘기를 하지 않는다. 남이 던지는 줄에 걸려 쓰러지지 않는다. 사는 것이 무엇인지, 무엇 때문인지 모르지만 어리석은 자의 변명은 끝이 없다. (Q7 Fine Art 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 변명 자의 변명 돈키호테식 발상 죽음 직전
2024.10.08. 13:33
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 죽을 힘을 다해 산다
있다가 없어지면 여간 불편하지 않다. 처음부터 없이 살면 힘든 지 모른다. 사랑도 불태우다 꺼지면 재가 되지만 사랑을 안 해본 사람은 그냥 그렇다. 원래 내 것이 아닌 것들은 남의 것이다. 내 손에 없다고 한탄 해도 소용없다. 세상에 이런 일이! 미국을 강타한 허리케인 여파로 비와 강풍이 몰아쳐 16시간 지속되는 정전사태가 발생했다. 먹거리가 쌓여 있는 냉장고와 냉동실은 음식이 상할까 봐 문 안 열기 작전으로 버티며 하루 종일 라면 끓여먹고 연명했다. 허리케인 ‘헐린’이 미국 남부 멕시코만 해안 지역을 강타하면서 곳곳에서 인명과 재산 피해가 발생했다. 허리케인(Hurricane)은 대서양 서부•카리브 해•멕시코 만이나 북태평양 동부에서 발생하는 강한 열대 저기압으로 태풍처럼 강한 바람과 많은 비를 동반한다. 이번에 미국을 강타한 헐린의 경우 시속 241㎞ 강풍을 동반해 최소 14명이 사망하고 60만여 가구가 정전 피해를 봤다. 허리케인이 미 중서부를 강타할 확률이 낮아서 강 건너 불구경 하듯 지내다 혼 줄이 났다. 한풀 꺾이자 ‘산 사람은 먹어야 산다’며 김치찌게를 끓여 주린 배를 채운다. 정전(Power outage)이 발생하면 적막강산! 할 수 있는 일이 거의 없다. 인터넷이 끊기고 텔레비전 유튜브 불통으로 모든 것이 깜깜해진다. 손전등 찿아 화장실과 긴급 상황 발생할 곳에 촛불을 배치했다. 반나절은 인내심 테스트 하며 버텼는데 해가 기울자 불안 초조 공포가 밀려온다. 캄캄한 암흑 속에서 할 수 있는 일이 거의 없다. 전기가 없던 시절에는 어떻게 살았을까. 삼거리 동네에 전기가 들어온 건 국민학교 입학할 즈음이다. 어둑어둑 해가 지면 대나무 평상에 누워 별을 헤다가 옥이 언니가 꾸며낸 이야기 들으며 잠이 들었다. 해 뜨면 일어나고 해 지면 잠자리에 드는 생체 리듬에 온 마을 사람들이 충실했다. 폭우가 지나가길 학수고대하다 지쳐서 각박할 때 용기를 주는 빅토르 위고의 ‘레 미제라블’을 읽기로 한다. 딸 졸업 선물로 간 파리여행 때 마레(Marais) 지구에 있는 빅토르 위고의 집을 방문했다. 사랑, 용기, 희생, 인간 본성의 다양한 주제를 다룬 프랑스를 대표하는 최고의 걸작이며 서양 문학사의 가장 위대한 소설로 평가받는 ‘레미제라블(Les Misérables)’을 이 곳에서 집필했다. 1851년 12월 나폴레옹 3세(Napoleon III, 1808~1873)가 쿠데타를 일으켜 제정을 선언하자, 반정부 인사로 찍힌 위고는 벨기에로 피신했다. 이 망명기간은 그의 인생에서 가장 깊이 있는 때였고 파리에 돌아온 후 발표한 대부분의 작품들은 이 시기에 집필됐다. 인간의 영혼을 울리는 헌신과 사랑을 담은 대하소설 레 미제라블은 200여 나라에서 출간됐다. 불멸의 작가 빅토르 위고는 시대를 정의하는 역사적 사건 속에서 개인의 삶이 어떻게 변화하는지에 초점을 맞춘다. 그의 소설은 역사는 무엇이며, 누가 역사를 만들고, 역사는 누구에게 일어나며, 개인은 역사 속에서 어떤 역할을 하는지를 묻고 있다. ‘그는 잠자네. 비록 그의 운명이 기구했지만 그는 살았네. 자기의 천사가 없어지자 그는 죽었네. 올 일은 오고야 말았네. 마치 낮이 지나 밤이 오듯이.’ 비와 먼지로 퇴색한 주인공 장발장의 묘비에 적힌 4행시로 레 미제라블은 끝을 맺는다. 우리는 죽을 힘을 다해 살아갈 뿐이다. 어둠을 밝히는 것은 낡은 전등의 가는 철사줄이 아니라 ‘태양으로 연결된 빛’이라는 생각을 한다. (Q7 Fine Art 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 허리케인 여파 빅토르 위고의 사랑 용기
2024.10.01. 12:45
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 슬픔과 고통 속에 빛나는 태양
‘자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다.’ 어떤 것에 몹시 놀란 사람은 비슷한 사물만 보아도 겁을 낸다. 내가 끔찍이 싫어하는 건 지렁이 뱀 등 땅에 기어다니는 환형동물이다. 마른 나무가지나 꾸부정한 실 꽁지만 봐도 기겁하고 놀란다. 현풍 할매 곰탕으로 소문난 읍내에서 한 정거장을 더 가면 초갓집이 버섯처럼 옹기종기 붙은 삼거리동네에서 유년시절을 보냈다. 좁은 논두렁 따라 갈매기처럼 줄지어 갈 때는 등에 매달린 보자기 속에서 양은 도시락이 달그락 소리를 냈다. 다들 냅다 잘 내빼고 달리기도 잘 하는데 난 왜 항상 꼴찌였을까. 한 여름을 달군 땡볕이 뺨을 빨갛게 달구던 오후, 촐랑촐랑 딴 생각하며 집으로 오는 길에 뭔가 미끄덩하는 순간 나자빠졌는데 논두렁에 똬리 튼 뱀을 밟은 것. 엄마 등에 업혀 집에 왔는데 밤새 “뱀 잡자” 헛소리를 하고 앓았다. 기억은 몽롱 하지만 스르르 몸을 풀며 논으로 들어가는 뱀을 본 것 같다. 지금도 뱀 그림만 봐도 소름이 끼치고 지렁이나 땅에 기는 것들은 두려움의 대상이다. 공포증(Phobia)은 불안장애의 한 요인으로 특정 대상이나 상황에 공포증을 느껴 오한 발열 경련 어지러움 두근거림 구역질 등의 증상을 나타낸다. 타나토포비아(Thanatophobia)는 죽음에 대한 공포증, 자신 또는 주변 인물의 죽음과 존재의 상실에 대한 공포를 말한다. 죽음만큼 더 고통스러운 기억은 없다. ‘그때 갑자기 하늘이 핏빛으로 물들기 시작했다. 그 자리에 멈춰선 나는 죽을 것만 같은 피로감으로 난간에 기댔다. 그리고 핏빛 하늘에 걸친 불타는 듯한 구름과 암청색 도시가 있었다. 그때 자연을 관통하는 그치지 않는 커다란 비명 소리를 들었다.’ 뭉크가 1892년 1월에 남긴 ‘절규’에 관한 글이다. ‘절규’의 배경이 되는 장소는 정신병원 근처 바닷가 길로 정신질환으로 입원해 있던 뭉크의 누이동생 로라 카트린느를 만나기 위해 드나들었던 정신병원으로 가는 길이다. 세계적으로 유명한 화가의 명성에 비해 크지도 화려하지도 않는 오슬로 시 소재 뭉크 미술관에서 핏빛 하늘과 불타는 구름, ‘절규’ 하는 인간의 모습을 본다. 얼마나 더 큰 고통 속에서 허덕이고 절규하며 공포에 시달려야 생과 죽음의 공포에서 벗어날 수 있는 지를 근심했다. 노르웨이를 대표하는 국민화가 에드바르 뭉크는 생과 죽음의 근원에 존재하는 고독, 질투, 불안 등을 담은 표현주의 화가의 선구자로 꼽힌다. ‘나는 날마다 죽음과 함께 살았다’고 고백할 만큼 뭉크는 어린 시절부터 죽음에 대한 뿌리 깊은 두려움을 안고 산다. 5살 때 결핵으로 어머니와 사별하고 9년 후 사랑하는 누이 소피가 죽고 뭉크도 결핵에 걸려 죽음의 공포와 망상에 시달린다. 정신병원에서 장기간 치료를 받는 동안 뭉크는 반 고흐의 ‘별이 빛나는 밤에’를 보고 큰 충격과 위로를 받고 노르웨이의 자부심이 된 ‘태양(1911년, 캔버스에 오일, 455x780cm, 오슬로대학교 소장) 시리즈을 제작한다. 오슬로대학 창립 100주년을 맞아 그린 대형 벽화 ‘태양’은 노르웨이의 기념비적인 작품으로 뭉크의 얼굴이 그려진 노르웨이 화폐 1000 크로네의 뒷면을 장식한다. 불안과 우울함이라는 삶의 어두운 터널을 지나면서도 생명과 희망의 빛을 포기하지 않았던 뭉크는 절망보다는 희망을 노래한다. 슬픔과 고통 대신 눈부신 희망을 담아낸 뭉크의 태양처럼 내일은 내일의 찬란한 태양이 또 다시 떠오른다. (Q7 Fine Art 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 고통 태양 공포증 자신 에드바르 뭉크 오슬로대학교 소장
2024.09.24. 13:21
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 하루 한 뼘씩 자라는 잎새들
무식이 하늘을 찌른다. 각종 모종 얻어 심은 한국 고추가 풍성하게 매달렸다. 요리책에 ‘홍고추’로 고명을 얹으라 해서 내년엔 빨간색 고추 모종 구해달라고 어르신께 부탁했다. “조금만 기다려 봐요. 초록색 고추가 빨갛게 익을테니.” 웃으시는 소리가 들린다. 세상에! 초록색 고추가 하나 둘 빨강색으로 물들었다. 올 여름 유기농 채소 가꾸느라 세월 가는 줄 모른다. 한인 어르신, 이웃 아저씨, 인터넷 뒤지며 연구에 몰두한다. 배우는 것만큼 기쁜 일이 세상에 또 있을까. ‘아는 것이 힘이다, 먹어야 산다’를 열창하며 그동안 아는 체하며 까불었던 과거에 고개 숙인다. 애들 키우며 사업하느라 발뒷꿈치가 갈라 터지도록 이리 뛰고 저리 달리느라 ‘흙 밟아 본 적이 없다’는 나의 처절한 변명. 근동에서 땅 부자로 소문난 아버지는 내가 두살 되던 해 돌아가셨다. 논 밭에 나가 본 적이 없던 어머니는 그 때부터 혼신을 다해 농사일에 매달렸다. 머슴이고 집사인 삼만이 아재와 농사꾼들과 함께 하루 종일 밭고랑을 매고 풀을 뽑았다. 유년의 기억 속 어머니는 하얀 수건을 머리에 동여매고 무명 소복을 입고 있다. 옥이언니 등에 업혀 밭고랑을 오락가락 하다가 칭얼대면 언니는 핑크색에 동백 꽃무늬가 새겨진 박음질이 촘촘한 포대기를 풀고 어머니 품에 날 내렸다. 어머니 가슴을 비집고 젖줄이 곤고한 젖무덤을 더듬으면 황토색 흙냄새가 스며 들었다. “현풍댁은 저리 고생을 하는지 모르겠네. 일꾼들만 부려도 잘 먹고 살텐데.” 동네 사람들은 혀를 끌끌 찼다. 어머니 오른쪽 손목은 모진 호미질로 휘어졌다. 땅은 먹거리를 생산하는 삶의 터전이지만 남매의 미래를 약속하는 희망이였다. 어쩌면 어머니는 청상과부의 한많은 아픔을 매일 땅 속에 묻고 있었는지 모른다. ‘애들은 자고 나면 한 뼘씩 큰다’며 대청마루 기둥에 어머니는 숯덩이로 금을 그어 키를 쟀다. 자식들이 흙에서 돋은 채소처럼 푸릇푸릇 건강하게 자라 땅 속 깊이 뿌리내리고 흔들려도 꺾이지 않는 수양버들로 살아남기를 바랬다. 정말이지 텃밭의 채소들은 자고 나면 한 뼘씩 자란다. ‘호박꽃도 꽃인가’란 염려는 무식의 대참사다. 다섯 손가락 벌린 채 관능적으로 굽은 연노란 꽃잎을 밀어내고 매끄럽고 반질반질한 호박이 달린다. 조롱조롱 매달린 방울 토마토는 물주며 군것질 하듯 따먹고 삼만이 아재 주먹처럼 단단한 토마토는 너무 열심히 먹어서 얼굴이 빨게질까 걱정이다. 지중해식단에 몰입해 올리브오일 듬뿍 부어 오븐에 구워 얼리면 겨울내 양식이 된다. 소금에 살짝 간 한 가지는 구워 얼린 뒤 토마토 소스에 마쯔렐라 치즈 뿌려 오븐에 구워내면 멋진 이태리 요리가 된다. 어머니 생전에는 손가락 까딱 안하고 차려주신 음식을 잘 먹었다. 도와드리는 척 폼 잡다가 흡입식으로 퍼먹고 ‘피곤할 텐데 쉬어라’는 말 떨어지기 무섭게 소파에 늘부러졌다. 당신이 떠나면 ‘뭘 해 먹고 사나’ 걱정 되신 어머니는 요리 잘하는 분에게 요리 비법을 전수시키며 딸의 안위를 신신당부 했는데 파토가 났다. 추석이다. 갖은 나물과 전 부쳐 지인들과 나눠 먹던 엄마 생각에 콧등이 찡하다. 궁하면 통한다. 슬픔을 거두고 약식과 감주 만들어 친구들과 먹을 생각을 한다. 음식을 니눠먹는 것은 사랑의 향기를 가슴에 담는 일이다. 최선을 다해 게으름 안 피우고 살게 되기를. 땅을 친구 삼아 머리 숙이는 일에 익숙해지면, 훗날 지구를 향해 홀가분하게 작별의 손 흔들 수 있다. (Q7 Fine Art 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 잎새들 어머니 가슴 어머니 생전 어머니 오른쪽
2024.09.18. 13:25
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 떠나는 시간 붙잡고 울지 말기
시간은 고무줄이다. 늘어나고 줄어든다. 하루를 일년처럼 부지런히 사는 사람이 있는가 하면 일년을 하는 일 없이 지루하게 허송세월로 보내기도 한다. 허송세월(虛送歲月)은 가치 있는 일은 전혀 하지 않으면서 시간을 헛되이 보내는 모습을 말한다. 시계 추는 다른 방향으로 같은 속도로 움직인다. 추가 좌우로 흔들림에 따라 일정한 속도로 태엽이 풀리며 시곗바늘이 움직인다. ‘특별한 일은 없을 것 같다는 예감이/ 아침부터 밀려오는 하루의 시작(중략)/ 평범하게 씻고 평범한 식사를 하는/ 평범하기 짝이 없는 아침이 지나가면(중략)/ 똑딱거리는 시곗바늘에 맞춰/ 시계추마냥 왔다갔다 하는 하루들/ 하루가 모여 한달, 일년을 넘어가면/ 영원히 도망칠 수 없는 걸까’-유니의 ‘시계추’ 중에서 매일 반복되는 일상에 매달려 인생의 시계는 돈다. 인생의 시계는 수동이다. 멈추지 않게 하려면 태엽을 감든지 베터리를 갈아끼워야 한다. 매일 새벽 4시, 캄캄한 어둠을 뚫고 하루를 맞는다. 눈 여겨 보는 이 없어도 밤새 어둠 속에서 홀로 반짝이던 새벽별과 작별하고, 제일 먼저 가슴 스치는 바람과 악수한다. 어둠에 묻힌 잔디는 작은 진주알 같은 이슬을 품고 있다. 무겁지도 가볍지도 않는, 정갈하고도 고요한 하루의 시작에 가슴 떨린다. 꼭두새벽에 일어나 왠 수다냐고? ‘나이 들면 새벽에 깬다’며 아들은 나의 새벽 세러모니를 평가절하 한다. ‘나쁜 놈, 저도 늙어봐라.’ 하려다가 늦잠꾸러기로 어머니 애간장 태우고 지각 밥 먹듯 하며 벌 서던 생각이 나서 히죽이 웃는다. 절실하면 이루어진다. 성격은 바꾸기 힘들지만 버릇은 길들이기에 달렸다. 화랑과 창작예술센터 운영하고 아이 셋 건사하다 보면 해뜨고 질 때까지 내 시간은 일 분도 허락되지 않았다. 애들이 깊은 잠에 빠진 새벽이 유일한 피신처요 탈출구였다. 그 때부터 글 쓰고, 그림 그리는 내 ‘새벽 동화’가 시작된다. ‘인생은 고통과 권태를 오락가락하는 시계추와 같다.’ 쇼펜하우어의 말이다. 고통과 권태를 견디고 영롱한 새벽별 보고 폭풍이 지나간 하늘에 뜬 무지개를 만나는 사람은 슬퍼도 울지 않는다. 우리는 자기 편한데로 세상을 본다. 자기 생각대로 옳고 그름, 좋고 나쁨, 길고 짧음을 판단한다. 마음은 변덕쟁이다. 하고 싶은 일을 할 때에는 순식간에 지나가지만 힘든 시간은 유난히 느리게 흐른다. 한국행 비행 시간은 왜 그리 느리게 가는지. 아이폰 꺼내 보고 또 꺼내 봐도 병아리 눈물만큼 움직인다. 한국에 있는 시간은 번개처럼 지나간다. 옛 동무나 지인 만나 동대문에서 갈치솥밥, 냄비우동, 꼬마김밥. 옛날 짜장면, 추억의 오뎅국물 즐기며 먹방투어 하다보면 날벼락처럼 휘가닥 시간이 달아난다. ‘동짓달 기니긴 밤을 한 허리 베어내어/ 봄바람 이불 아래 서리서리 넣었다가‘ 님 오시는 밤 꺼내고 싶은 황진이 사랑은 에로틱하며 서정적이다. 사랑을 할까 말까 망설이는 동안 시간은 흘러간다. 안 하는 것보다 시작하고 후회하는 것이 낫다는 생각을 한다. 무엇을 언제부터 어디서부터 시작할 지 고민이면 지금 시작하면 된다. 시작의 종창역은 끝이 아니다. 쓰러지고 무너져도 떠나는 시간 붙잡고 울지 않기를. (Q7 Fine Art 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 시간 동안 시간 새벽 세러모니 허송세월로 보내기
2024.09.10. 14:30
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 영원한 사랑은 짧다
찬란한 순간은 무너져도 다시 돌아온다. 사랑은 기억의 강가에 작은 별로 반짝인다. 은하수를 본 적이 언제였던가. 날개 부러진 새들처럼 추억은 허공에서 퍼득인다. 참 많은 것들이 떠나갔다. 피흘리며 투쟁하던 젊음, 사랑, 청춘, 욕망, 이별, 절망들이 세월따라 흘러가도 남은 소중한 것들 위해 옷깃을 여민다. 되돌릴 수는 없지만 사랑의 흔적은 화석이나 작은 뼈마디로 남는다. 1879년 에스파냐 북부 알타미라 동굴에서 발견된 구석기 후기의 벽화는 동굴 벽화 중에서도 가장 뛰어난 작품으로 손꼽힌다. 벽면의 오목하고 볼록한 부분에 빨강과 검정의 농담(濃淡)으로 입체감을 내고 점묘법을 사용해 27마리의 들소 떼가 사슴, 말 등과 함께 채색돼 있다. 사냥감이 많이 잡히기를 기원하는 크로마뇽인들의 주술적 행위는 생명의 경이로움을 담아 원시와 현대를 괸통한다. 그리스 신화에서 다나우스 왕은 신탁에서 사위들이 자신을 죽일 거라는 예언을 듣고 50명의 딸들에게 첫날 밤이 지나면 남편을 죽이라고 명한다. 다른 딸들은 모두 남편을 죽였는데 다나이드만 불복해서 그 죄로 지옥으로 떨어져 영원히 채워지지 않는 독에 물을 퍼 나르는 형벌을 받는다. 1885년 오귀스트 로댕은 ‘지옥의 문’을 구상하면서 로댕의 작품 중 가장 아름답게 여체를 표현한 ‘다나이드(Danaid)’를 조각한다. 슬픔과 절망, 파도 속에서 쓸려 내리는 듯한 실크 같은 머리결, 관능적인 여인의 등 곡선은 고통 속에서 섬짓한 아름다움을 느낄 수 있다. 로댕의 제자이자 연인이였던 카미유 클로델이 다나이드의 모델이 되었다고 전해진다. 로댕은 ‘옷을 벗은 여성, 그 얼마나 위대한가! 마치 구름을 뚫고 빛을 비추는 해와 같다. … 모든 모델 안에는 자연이 그대로 존재한다.’라며 모델의 아름다움을 격찬한다. 클로델은 19살에 로댕을 만나 24살 나이를 극복하고 사랑에 빠진다. 조각가로 솜씨가 뛰어났는데 대리석을 유리처럼 매끄럽게 조각한 기교를 보면 다나이드를 클로델이 직접 조각했다는 주장도 있다. 로댕은 그녀의 탁월한 재능에 감탄했지만 클로델이 살롱에서 최고상을 수상하면서 견제하기 시작한다. 예술적 경쟁자와 연인, 로댕의 뮤즈이자 조수이고 모델이였던 클로델은 대등한 한 사람의 예술가가 되고 싶었지만 로댕을 사랑한 죄로 비운의 삶을 산다. 로댕이 조각가로서 대성공을 거두는데 비해 카르델은 16년을 연인이자 예술의 동반자였던 로댕과 결별 후 세간의 손가락질을 받으며 궁핍한 삶과 절망 속에 허덕인다. 빌에브라르 정신 병원에 수용돼 30년 동안 바깥 출입을 금지 당하는 유폐 생활을 하다가 무연고자로 공동 매장 된다. 불행하지만 당당하게 삶을 살아간 카르텔은 ‘창조와 파괴의 여신’으로 현대 미술계에 재조명된다. 사랑은 독약에 꿀을 바른다. 미치거나 꼭지가 돌면 눈먼 사랑의 유혹에 빠진다. 예술은 불변해도 인간은 변한다. 사랑은 휘파람 소리나 작은 돌팔매질에도 부서지고 깨진다. 사랑은 작은 비누방울을 공중에 부는 일이다. 햇볕 속에서 오색 무지개로 떠오르지만 추락하면 사라진다. 사랑은 환상이다. 깨어나도 흔적은 남는다. 비바람 몰아치는 상처도 동굴의 벽화나 화석으로 가슴에 새겨진다. 사랑은 짧고 예술은 길다. 사랑이 한 순간의 착각이라 해도 그 짧은 기억으로 오늘을 살고 내일을 꿈꾼다. (Q7 Fine Art 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 영원 사랑 젊음 사랑 연인 로댕 오귀스트 로댕
2024.09.03. 13:42
[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 시대를 비추는 영원한 거울
나는 내 인생의 아이콘이다. 누구도 흉내낼 수 없는 유일하고도 독보적인 존재다. 신기술이나 발명품, 창의로운 아이디어를 개발하는 사람도 결국은 인간이다. 사람이 시대의 아이콘을 만들어내고, 사람이 시대의 아이콘이 된다. 무너지고 다시 일어서기를 반복하는 생의 굴레 속에서 살려고 발버둥치며 버텨온 모습을 들여다본다. 구겨져도 다시 펴기를 반복하는 형상이 안쓰럽다. 원래 아이콘(Icon)은 상(像), 초상, 형상 등을 뜻하는데 그리스도교의 성상, 성화를 말한다. 어떠한 분야에서 우상으로 떠받들어지거나 분야를 대표하는 사람, 특정한 사상이나 생활방식이 우상이 되기도 한다. 아이콘 난무시대다. 별에 별것에 아이콘이란 수식어를 붙인다. 아이돌(Idol)도 마찬가지다. 자고 나면 새로운 아이돌(Idol)이 등장해서 머리가 헷갈린다. 아이돌(Idol)은 우상(偶像)적인 존재라는 뜻으로 ‘매우 인기있는 사람’을 말한다. 우상은 영광과 댓가를 치른다. 찬란한 조명 뒤에는 참혹한 어둠이 존재한다. 대중은 잔인하다. 달면 마시고 쓰면 버린다. 진실을 이겨내는 소문은 없다. 사람이 사람값을 매기고, 시대가 아이콘을 양산하고 허수아비 아이돌을 만든다. 시대는 변화한다. 역사의 물줄기는 느리지만 빠르게, 돌풍처럼 소용돌이 친다. 산업혁명은 인류역사상 가장 위대한 발전으로 꼽힌다. 18세기 영국의 제임스 와트가 증기기관차를 발명하면서 1차 산업혁명이 촉발된다. 2차 산업혁명은 토마스 에디슨이 전기 백열등을 발명해 수공업과 제조업을 기계적인 산업 구조로 재편한다. 3차 산업혁명은 20세기 후반 컴퓨터와 인터넷 보급으로 정보 처리와 전달 방식 자체를 근본적으로 변화시키고 4차 산업혁명을 연결하는 모바일 혁명으로 AI, 인터넷, 빅데이트 등의 문화혁명으로 번질 조짐이다. AI(인공지능, Artificial Intelligence)가 인간의 지능인 학습, 추리, 적응, 논증의 기능을 갖추면 세대별 소통이 더욱 힘들어지고 위협적인 존재가 될 수 있다. 산업혁명이 위대한 발전이라 해도 더 큰 변화와 혁신이 발생하면 퇴색한다. 증기기관차는 라이트 형제가 만든 비행기의 위력을 능가하지 못한다. 영국을 대표하는, 역사상 가장 위대한 영국 화가 중 한명인 윌리엄 터너는 초기 기차의 역동적인 모습을 캔버스에 담는다. 화가들은 이젤과 화구를 들고 멀리 가지 않아도 그림을 그릴 수 있게 된다. 증기기관차는 실내나 정원에서 작품 활동을 하던 화가들이 먼 곳까지 가서 그림을 그릴 수 있게 한다. 모네가 ‘인상-일출’ 등으로 인상파 전시회를 열자 바평가들은 ‘불쌍한 장님들, 안개 낀 풍경을 너무 선명하게 그렸군’이라며 조롱했다. 모네는 안개를 그림으로 보여주기 위해 ‘생 라자르 역(La Gare St, Lazare)’ 연작 12점을 그린다. 유리 지붕으로 구름처럼 서리는 연기 사이로 흘러드는 빛의 효과와 기차가 내뿜는 증기에 사물의 형체가 흐려지는 것을 안개처럼 표현한다. 예술은 시대를 앞서간다. 시대를 이끄는 동력이고 미래를 향해 달리는 수레바퀴다. 그림은 시대의 초상이다. 시대를 포옹하고 미래로 나간다. 화가는 시대를 비추는 거울이다. 시대의 자화상을 그린다. 비록 인정 받지 못하고 실망과 좌절로 허우적거려도 창조의 불길로 시대를 넘나들며 영원한 우상으로 남는다. 생의 불꽃을 뜨거운 가슴에 품고 사는 사람은 자기 인생의 아이콘이다. (Q7 Fine Art 대표, 작가) 이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 비추 영원 허수아비 아이돌 인터넷 보급 인상파 전시회
2024.08.28. 14:01
