신호철의 시가 있는 풍경- 어느 아침을 본다- 한국 방문기 4

성북동 jazz story에서 저녁 한 때를 지냈다. 그리 넓지 않았지만 공연장의 분위기가 물씬 풍기는 분위기 있는 장소였다. 오래지 않아 공연이 시작되었다. 콘트라베이스 대신 베이스기타를 맨 리더인 듯한 중년 신사가 인사를 했다. 젊은 피아니스트, 잘 생긴 드러머, 안경을 내리낀 여성 보컬로 이뤄진 4인조 그릅. 시작인듯 아닌듯 피아노의 끈적한 리듬이 관객을 사로 잡았다. 연이어 분위기를 맟춰주는 베이스기타의 절제된 저음. 드럼의 잘 구성된 리듬. 그리고 재즈 특유의 굵고 깊은 음색과는 거리가 먼 톡톡 튀는 여성의 목소리가 왠지 잘 어울렸다. 재즈의 시작은 뉴올리안즈, 꽃피운 곳은 시카고인데 길상사 오르는 길 성북동에 재즈가 피었다. 커피를 음미하면서, 코냑을 홀짝이면서, 어느분은 맥주를 들이키면서…    어느 아침을 본다    숲과 길과 담장이 있는 곳 / 그곳에 가을이 왔다 은행나무 잎이 / 좁은 길을 감추고 있는 곳 마지막 / 구절초가 숲의 구석을 수 놓는 사이 // 십 일월의 하루가 왔다 / 그 긴 하루를 나는 / 숲과 길에서 보냈다 // 나무가지와 나무가지가 부딪히는 소리를 / 들으며 가지 사이로 음양이 내려앉은 / 구름이 걸려있고 날아와 앉은 / 새들의 대화가 들렸으며 // 그리고 그 사이로 잎사귀가 떨어졌다 / 이 길의 끝을 모르는 발자국들이 온 곳으로 되돌아 가는 / 손을 뻗어 길을 구부리고 있을 / 이 길의 끝에 긴 하루의 저녁이 있다 // 떡갈나무 숲이 감춘 오솔길 여전히 / 바람이 불고 나는 높고 깊고 / 외로운 하늘을 올려다 본다 // 숲과 길과 담장이 있는 곳 / 그 곳에 겨울이 오고 있다 눈 감으면 / 첫 눈이 내린다는 목소리에 / 눈이 내 눈에 쌓인다    울룽도를 가기 위해 삼척에 들러 정라진이라는 작은 포구를 들렸던 일과 청량리 역에서 춘천행 열차를 타고 몇번 여행했던 대학 시절의 일을 빼고는 강원도를 여행한 적이 없다. 시간되면 한번 들려오려던 태백의 예수촌이 마음에 걸렸지만 5명이 함께 하는 여행을 택하기로 했다. 태백은 시간이 되면 언제라도 갈 수 있는 곳이기에 대신 속초의 내설악과 동해를 보러 떠난다. 경기도 퇴촌에서 국도로 풍경을 따라 간다.    홍천, 팔봉산, 횡성, 인제, 미시령 옛길, 설악 한계령 정상, 태백산맥 준령을 지나, 내설악 주전골에서의 산책, 낙산사의 절경을 눈에 담고, 내설악 미시령 톨웨이 델피노호텔에 여정을 풀었다. 잠이 별처럼 온몸으로 쏟아져 내렸다.   커튼을 연다. 아침이 조용히 밝아 오고 있다. 우뚝 솟은 돌산 울산바위가 신비하기만 하다. 바위 뒤편으로 하루가 온다. 산의 골자기 마다 찬 바람이 불고 숲은 벌써 겨울 준비에 들어간듯 잔뜩 움츠려 있다. 내설악의 골짜기엔 낙옆의 숲이 일렁이고 사람의 손길이 닿지 않은 바위산은 그 얼굴을 광할하게 빛을 향해 펼치고 있다.     바다정원에서 동해를 본다 / 누구라도 바다를 품고 간다 / 출렁이는 바다가 손을 흔든다 / 하늘아래선 상한 갈대라도 한계절 흔들리거니 / 상한 영혼아 고통에게로 가자 / 뿌리 깊은 벌판에서 한겨울을 보내자 / 겨울의 찬 바람 속에서도 영원한 눈물이야 있으리오만 / 영원한 고통이야 있으리오만 / 눈 덮힌 하늘 아래서도 뿌리로 다가오는 / 따뜻한 싹 피어날 날 있으리오만 / 바다를 품은 겨울은 검푸르게 일렁이는데 (시인, 화가)     신호철신호철 방문기 한국 방문기 내설악 미시령 내설악 주전골

2025.11.24. 13:12

[신호철의 시가 있는 풍경] 사이의 힘-한국 방문기 3

경기도 〈광주사랑의교회〉에서 예배를 드렸다. 오른손을 찍어 죄를 저주했지만, 왼손을 들어 죄를 짓는 것이 인간이다. 구원 받기 위해 율법을 지킬만한 자격이 있는 사람은 없다. 율법은 지키라고 주신 것이 아니라 지킬 수 없음을 깨달으라고 주신 것이다. 죄인임을 알게 해 주신 것이다. 스스로 세운 율법을 파기하면 자기모순에 빠지게 된다. 그러므로 율법이 아닌 새로운 방법, 죄인도 살리고 율법도 파기할 수 없는 단 한 가지 방법. 죄 없으신 이가 우리 죗값을 대신 치르고 죽으셔야 한다. 예수를 믿음으로 구원을 얻는 길이다. 그 길이 너무 쉬워 사람들은 의심한다. 예수는 공의와 사랑을 십자가에서 다 이루셨다. 이제 죄를 속량 받았으니, 죄를 짓지 말아야 하는데 여전히 죄를 짓고 있는 우리는 무엇인가. 여전히 죄를 짓는 우리에게 화목제물로 예수를 보내신 것이다. 입의 용서는 가능하지만, 감정까지는 용서가 안 된다. 속죄 제물만이 아닌 화목 제물로 삼으신 이유가 거기에 있다. 하나님은 그러므로 뒤끝이 없으시다. 우리는 하나님의 은혜로 값없이 의롭게 되었다.   버려야 할 것들은 돌돌 말아 쓰레기통에 넣고 / 남겨야 할 것들은 작게 접어 가방 속에 넣는다 / 나는 하루를 느리게 접으며 낯선 거리를 걷는다 / 낙화하는 꽃은 더 이상 뿌리에 미련을 두지 않는법 / 보이지 않치만 존재하는 사이의 온도가 있다 / 너무 가까우면 뜨겁고 / 너무 멀면 식어 버린다 / 어느 쪽으로 기울지 / 알 수 없는 힘이 그 사이를 맴 돈다 / 모든 사물은 서로의 사이에 / 서서 자신을 지탱 하기도 한다 / 24시간의 벽에 부딛히기도 / 뚫고 나가기도 한다   인사동 안국역에서 지하철을 탔다. 충무로에서 환승해서 혜화역에서 내리면 바로 대학로 마로니에 공원이 있다. 그 뒷쪽에 물밑극장이 있다. 애를 써 찿아간 곳엔 벌써 좌석을 가득 메운 관객들의 열기가 대단했다. 극단 〈제3무대〉를 이어온 대표 송치곤님과 각본과 연출을 맡아 연극 〈돌아보지 마〉를 무대에 올린 라이언 김의 노고와 열정에 박수를 보낸다. 멀리 시카고에서 연극을 보러 오셨다는 소개에 낯이 붉어졌지만 사실 난 대학 때 연극을 종종 보러 다녔다. 무대 앞에서 열연하는 배우의 숨소리, 표정, 몸짓 하나 하나를 느낄 수 있어 좋았다. 오랜만에 눅직하게 연극을 감상했다. 뒷풀이 때 배우들과의 만남도 오랜 여운으로 남겨질 것 같다. 세계 도처에서 알게 모르게 예술의 혼을 깨우고 있는 연극인들에게 존경과 박수를 보낸다.   시인이 다른 시인의 시를 마음을 다해 낭송하는 것은 아름다운 일이다. 시 동인들과 함께 덕수궁을 거닐며 이야기를 나누었다. 정동교회 덕수궁 돌담길을 걸었다. 지나간 시간들이 하나 둘 불을 밝히며 다가왔다. 시카고에서의 만남과 인연,우리는 무엇이 되어 어떻게 만날까. 캐나다에서 소설을 쓰시며 활동하시는 K작가와 시인협회 시인들과 북촌, 종묘와 한옥마을을 걸었다. 늦은 시간까지 산책하는 사람들 위로 둥근 달아 떴다. 연못위로 정자의 그림자가 흔들렸다 아름드리 은행나무도 연못에 거꾸로 심겨져 흔들리고 있다. 그곳엔 물결따라 흔들리는 한옥단청의 아름다움도 있고 한 그루 나무도 있다. 한옥마을과 시크릿 가든과 미시간호수의 사이가 가까워졌다 멀어진다. 미시간 호수의 잔잔한 물결이 다시 귓가에 들린다. (시인, 화가)   신호철신호철의 시가 있는 풍경 방문기 한국 한국 방문기 정동교회 덕수궁 시인협회 시인들

2025.11.17. 13:44

신호철의 시가 있는 풍경- 북한강 눈물 (한국 방문기 2)

 6 산행 장비도 없이 그래도 산을 오르기로 했다. 퇴촌의 작은 골짜기를 따라 지도에는 지명되어 있지 않지만, 동쪽 산자락 자줏빛 노을이 아름답다고 하여 지역 주민들이 영동산 자주봉이라 이름 지었다고 한다. 퇴촌 전원마을 거목골을 지나 언덕 끝자락 주택을 지나면서 산행은 시작되었다. 낙엽이 떨어진 제법 가파른 길은 가느다랗게 연결되어 있었다. 누군가의 발자국 위에 또 다른 사람들의 발자국으로 겹쳐 산행의 마음들이 겹쳐져 길을 내었다. 그 길 위로 힘찬 새벽의 정기가 있었을 게고 꺼져가는 한숨도 스며있었겠지. 가파른 구간을 지나 정상에 올랐다가 오른 반대편이 양평이고 저 멀리 북한강이 흐른다. 안개가 먼 산을 휘감고 있다. 잠시 머물며 호흡을 가다듬었다. 안개는 여전히 산허리를 붙잡고 하루가 내 앞에 펼쳐지고 있다.   7 이창봉 교수(중앙대 대학원)와 〈현대시학〉 정진규 시인의 생가를 방문했다. 퇴촌에서 안성까지 가는 동안 정시인의 이야기로 행복했고, 마음이 아프기도 했다. 우릴 반겨준 외대 정민영 교수(정 시인의 아들), 시카고에서 인연이 된 이진희 선생(정 시인의 여동생) 부부와 함께 고인이 된 시인의 자취를 돌아보았다. 방대한 양의 자료와 육필 원고, 심지어 고교 시절 습작한 시까지 보관되어 있었다. 시를 사랑했던 고인의 손길과 호흡이 고스란히 담긴 서재엔 평소 즐겨 쓰시던 문구며 작은 메모지까지 가지런히 정리돼 있었다. 방명록에 짧은 문구와 꽃 한송이 그려놓았다. 생가를 뒤로 하고 돌아오는 내내 사진을 통해 뵈었던 정진규 선생의 환한 미소가 지워지지 않았다. 시인이 시인을 사랑한다는 것은 흔치 않은 일이다.   8 북한강 눈물   돌아 올 곳이 있다는 건 얼마나 행복한 일인가 아직 떠오르지 않은 산등성 뒤로 하늘이 붉다 빛을 기다리는 잎사귀들 또한 얼마나 행복할까   이 고요의 풍경과 차 한잔을 마주하고 있다 이 순간의 행복은 오래 지워질 리 없다   길을 따라 오르다 보면 산을 만나게 된다 동쪽 산자락 자줏빛 노을이 아름다운 퇴촌 거목골 길 끝 편에 길게 누운 영동산 자주봉   그려보지 못한 그리움 색깔이 자줏빛이라니 오르는 발걸음 반기듯 얼굴을 만지며 피어오른 안개   한 그루 나무가 되어 저 아래서 시달린, 분주했던 옹이진 양팔을 편다 산 정상에 쏟아 놓은 기도 소리 어머니의 품으로 되돌아온다   반대편 산자락 따라 물안개 피워내는 북한강 눈물 산길을 오르다 보면 안개 속에 숨어도 선명한 한 얼굴을 만난다   좁은 길, 밤송이 길, 가파른 길, 내리막길, 막혀 되돌아 가는 길   길을 걷다 보면 뒤돌아보지 않아도 떠나온 길이 보인다 돌아갈 길이 있다는 건 얼마나 따뜻한 위로인가 (시인, 화가)     신호철북한 신호철 한국 방문기 정진규 시인 동안 정시인

2025.11.10. 12:43

신호철의 시가 있는 풍경- 가재가 노래하는 곳-한국 방문기 첫 번째

1  뒷뜰을 돌아봅니다. 훌쩍 키가 큰 백일홍, 꽃잎을 두어 개 남기고도 바람에 버티고 있는 코스모스가 손짓합니다. 돌아오지 못할 길을 가는 사람처럼 나뭇가지에 아직 푸른 꽃잎에게, 떨어진 낙엽 위에 눈길을 줍니다. 앙상해진 가지만 드러낼 나무들을 바라 보며 문득 누군가도 잠 못 이루고 뒤척일 짧은 숨소리를 듣습니다. 차고 문이 열리고 나는 밖으로 나옵니다. 차고 문이 닫히고 이제는 다른 세상에 발을 내미는 듯합니다. 내가 걸어온 길과 조금 다른 길을 한 달간 다녀갈 것입니다. 그 속에서 만나게 될 사람들의 웃음과 분주한 발걸음 속에서 나를 찾아보겠습니다. 비행기 이륙을 앞두고 긴 이야기 말하지 못하고 떠나 온 안타까움은 잠시 충분히 이해해 줄 하늘에 뿌릴 것입니다.   2  짐을 싸고 짐을 풀고 50파운드의 한계량을 맞추고 있어요. 한 벌 옷, 신발 한 켤레이면 가능할지도 모르는 여행을 이렇게 준비하는 것도 욕심이 아닐지 생각이 듭니다. 다 내려놓아야 할 것들, 아니, 다 내려놓고 떠나야 할 것들을 챙기고 있습니다. 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 인생이라고 말하고 있는 내가 부끄럽기도 합니다.   3  나를 위한 배려라고요? 한 번도 생각해 본 적 없어 생소한 질문이네요. 돌이켜 보면 나를 위한 삶이 아니라 다른 사람들을 위한 삶이었어요. 그게 마땅한 삶이라고 생각했어요. 한 치의 의심 없이 열심히 더 노력하며 살았어요. 공항 로비에서 살사 한 접시와 마가리타 한 잔을 주문했어요. 한국행 비행기를 기다려요. 이 작은 순간이 나를 위한 배려라 여겨져요. 이제 시작이에요. 막무가내로 열정을 폈던 시간과 땀과 노력이 나를 위한 것이었나요? 이제 하늘을 나를 거예요. 얼마 후면 지구의 반대편 막연히 그리운 그곳의 땅을 밟을 거예요. 엎드려 키스하지 않아도 벌써 그 감흥은 내 안에 느껴져요. 한 달간의 여행은 온전히 나를 위한 배려가 될 거예요. 늦기 전에요.   4  가재가 노래하는 곳   오빠는 떠나면서 말했다 위험하면 깊숙한 곳 가재가 노래하는 곳에 숨어 사람들은 그를 습지에 사는 소녀라 불렀다   오빠가 떠난 후 처음으로 아픔이 가슴에 찾아왔다 얼마나 많은 일들을 버텨왔다는 걸   습지엔 선과 악이 없었다 단지 자신을 지켜가기 위함일 뿐 판단은 늘 당신들의 몫이었다 습지를 아는 사람은 없었다   펼쳐진 평온을 바라보는 마음 오랫동안 만나지 못한 친구의 얼굴을 보는듯하다   여름이 지나고 가을이 되었다    5  오늘이 한국에서의 첫 아침이에요 오랜만에 닭이 홰를 치는 소리가 들리네요. 산이 보이는 굽어진  언덕길을 오르고 있어요. 퇴촌이라고 하는 곳이에요. 양옆으로 듬성듬성 전원주택이 있어요. 길옆으로 흐르는 시내를 따라가요. 아직 안개가 걷히지 않아 하얀 산등성이가 고즈넉하네요. 시카고의 새벽길이 아닌 경기도의 어느 작은 마을을 걷고 있어요. 막다른 골목인가 하면 다시 길이 생기고 그 길을 따라 걷다 보면 점점 산이 가까워져요. 하루가 시작됐던 첫걸음이 벌써 지나간 긴 추억처럼 길게 늘어져 있어요. 고목골길이라는 곳이 나오네요. 새들이 울고 아니, 노래하는 거겠죠. 우리 인생길도 이런 외길이 아닐지 생각해요. 산 정상에 오르면 우린 우리가 걸어온 구불구불한 길을 내려다볼 수 있겠지요. 좁고 거친 힘들었던 길도 평탄하게 드러난 행복했던 길도 보이겠죠. 또 가을빛으로 붉게 우거진 깊은 산도 보이겠지요. 이쯤에서 되돌아가야 할 것 같아요. 거친 호흡 내려놓을게요. 어디에서나 어느 곳에서나 풀 냄새가 좋고 나무를 스치는 바람의 결에 긴 목을 움츠려요. 새벽안개가 산비탈을 타고 내려와요. 찬 바람에 손이 곱아요. (시인, 화가)   신호철신호철 가재가 한국 방문기 한국행 비행기 비행기 이륙

2025.11.03. 13:47